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AVANT-PROPOS

Les études qui suivent ont formé la série des enseignements adressés à

la jeunesse, au Casino de Genève, pendant l’hiver de 1891 à 1892.

Très encouragé par l’accueil fait aux précédents volumes, j’exprime

à mes lecteurs, en publiant celui-ci, ma vive reconnaissance. Je ne crois

pas que personne en sente plus que moi les lacunes. Mais il m’est doux

de compter sur la bénédiction de Dieu, si fréquemment implorée sur ces

pages.

Comme d’habitude, je renonce à une longue énumération de tous les

ouvrages consultés. Mais j’ai besoin de témoigner une gratitude toute

particulière à M. le prof. Fr. Godet. Ses commentaires sur Luc et sur Jean ne

m’ont pour ainsi dire pas quitté, pendant que j’ai préparé mes études sur

Jean-Baptiste. Si elles produisent quelque bien, une grande part doit en être

attribuée aux travaux de ce vénéré théologien.

Florissant (Genève), novembre 1892.



Sans enfants

Luc 1.5-25, 39-56

Voici, j’enverrai mon messager ; il

préparera le chemin devant moi. . .

Il ramènera le cœur des pères à leurs

enfants, et le cœur des enfants à leurs pères.

(Malachie 3.1 ; 4.5)

Un jour, au milieu d’une foule qui venait de voir ses miracles, Jésus se

mit à parler de Jean-Baptiste. Il commença par lui appliquer la prédiction

que nous avons inscrite en tête de ce chapitre. « C’est, dit-il, celui dont il

est écrit : Voici, j’envoie mon messager devant ta face. » Puis il continua :

« Parmi ceux qui sont nés de femmes, il n’est point de plus grand prophète

que Jean 1. »

Un pareil témoignage suffirait, certes, à nous faire choisir un tel homme

pour objet de nos études. Une autre raison nous y pousse également.

Suivant le plan de Dieu, Jean-Baptiste a eu la mission glorieuse d’intro-

duire Jésus-Christ dans le monde. Il a été non pas seulement son prédéces-

seur, mais son précurseur. Tandis que tous les autres prophètes avaient dit

1. Luc 7.24-28.



♦ 3

du Christ : Voici, il vient ! seul le Baptiste a pu dire : Le voici, il est là ! Rien

ne nous prouve, cependant, qu’il ait été plus capable ou plus distingué que

les autres. Ésaïe eut peut-être plus de dons que lui, et Zacharie posséda

probablement plus d’imagination. Mais Jean a été par excellence le prédi-

cateur de la repentance, et par conséquent de la loi. Avec moins de poésie

que David, avec moins de larmes que Jérémie, il a fait pénétrer plus avant

qu’eux le glaive de la justice divine dans la conscience de ses contempo-

rains. Homme du devoir, il a crié, jusqu’à ce que sa voix fût étouffée : Tu

dois ! ou : Tu ne dois pas ! Il a fait ainsi naître dans les cœurs une soif de

pardon que l’on connaissait peu avant lui. Alors Jésus est venu, prêchant

la grâce. Il n’aurait pas pu la prêcher avant : il fallait que le chemin fût

préparé.

Or, mes amis, notre époque est en train d’oublier, volontairement ou

non, que cette préparation-là n’a pas cessé d’être la bonne, l’unique.

On parle beaucoup de la grâce, aujourd’hui ; on a mille fois raison. On la

présente avec des accents vibrants, avec une insistance qui ne se lasse point :

c’est un bien, un grand bien. Mais on a parfois négligé le seul moyen sûr

de la faire accepter. On ne s’est pas toujours assez préoccupé d’éveiller le

besoin de la grâce. On l’apportait toute faite à qui ne l’avait point demandée

ni cherchée. On saturait de pardons des coupables qui n’avaient encore ni

souffert, ni gémi de leurs fautes, et qui ne tremblaient pas devant la justice

de Dieu.

Les chrétiens, d’ailleurs excellents, qui ont suivi quelque temps cette

méthode d’évangélisation, s’étonnent aujourd’hui des résultats obtenus.

Ce ne sont pas des conversions solides. Il fallait pourtant s’y attendre. On

ne respire pas à pleins poumons l’air pur des sommets, sans avoir supporté

les fatigues de l’ascension, et c’est l’ascension elle-même qui ne se faisait

plus. Pour ceindre la couronne, il faut commencer par combattre. Or le
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combat était rendu si doux, qu’il en était presque supprimé. En outre, le

Sauveur commençait à perdre de sa sainteté, tant on souhaitait de l’entourer

d’attraits. – « Figure-toi, disait récemment à son amie une jeune fille qui

s’était permis un mensonge, – figure-toi que maman s’est mise à pleurer et

m’a fait toute une scène. Certainement, pour si peu, Jésus n’aurait pas fait

tant d’affaires ! » Mes amis, ce Jésus-là n’est pas celui du Nouveau Testament.

Ce n’est pas à lui que Jean-Baptiste a conduit ses propres disciples. Je crois

que, pour revenir au Jésus vrai, à celui qui nous a sauvés en mourant pour

nos péchés, nous avons besoin de passer par le Précurseur. Il le faut à notre

jeunesse. Il lui est nécessaire d’entendre l’austère prédication du devoir,

pour comprendre celle du pardon. C’est un spectacle bienfaisant que la vie

d’un homme qui n’a jamais pactisé avec les coupables exigences du monde

et qui, sachant qu’il jouait sa vie, n’a pas atténué, même pour un monarque,

les sévérités du Décalogue. Je crains beaucoup ce christianisme édulcoré

dont notre fin de siècle aimerait faire sa religion. Je voudrais vous aider

à le craindre, à vous défier des réconciliations à bon marché avec notre

Dieu, à vous éloigner d’une miséricorde qui ne réclamerait ni confession ni

abandon du péché. Nous ne pouvons pas nous passer d’un christianisme

viril. Si notre foi se perd dans les extases et ne se traduit pas en obéissance,

elle est pire que l’incrédulité.

Peu d’histoires sont plus propres que celle de Jean-Baptiste à nous

inspirer cette conviction. Étudions-la d’après les données des Évangiles ;

nous n’en possédons pas d’autres de certaines. L’auteur sacré consacre à

la famille du Précurseur un récit relativement long. Cela aussi nous révèle

l’importance du rôle que son héros jouera.

Entrons, sans plus tarder, dans cet intérieur où Jean devait naître.

Nous sommes « au temps d’Hérode, roi de Judée. » Si Luc débute par

ces mots, ce n’est pas seulement par amour de l’exactitude historique. C’est
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aussi pour nous faire comprendre, par un seul trait, au sein de quelles

ténèbres la lumière d’En-haut allait briller.

Quatre siècles au moins ont passé depuis que les voix prophétiques se

sont éteintes en Israël. Le vieil arbre théocratique semble mort ; ses branches

ne portent plus de fruits apparents,

l’arche sainte est muette et ne rend plus d’oracles.

Le peuple élu n’a pas seulement perdu ses conducteurs spirituels. Il

est dépouillé de son indépendance. Un pouvoir étranger, par conséquent

païen, s’est établi dans la Judée. Les légions romaines promènent leurs

aigles par les pays soumis autrefois au sceptre de David. Elles ont donné

aux Juifs, il est vrai, un roi qui peut leur faire illusion sur leur servitude.

Mais quel roi ! Un Hérode ; c’est-à-dire un Iduméen, un représentant de

cette race qui n’avait jamais cessé de détester les Juifs et qui, contrainte

par la force d’adopter la circoncision et les rites mosaïques, n’en était pas

moins restée foncièrement idolâtre. Depuis trente-sept années, Hérode est

monté sur le trône, grâce à la faveur du triumvir Antoine. Mais il sait bien

que, sans l’appui de Rome, sa fragile couronne tomberait vite. Les membres

du sanhédrin l’ont averti, dès son avènement, qu’ils ne reconnaissaient

point un prince issu d’entre les gentils, et plusieurs ont payé de leur tête

cette déclaration courageuse. Alors le nouveau roi a donné libre carrière à

ses instincts féroces. Il a fait périr Marianne son épouse, son beau-frère, sa

belle-mère, les deux fils qu’il avait eus de Marianne, bien d’autres encore.

Il est vrai qu’il a tâché de gagner ses sujets, en dépensant des sommes

énormes pour l’embellissement du temple, à Jérusalem. Ses flatteurs lui

ont décerné le titre de « grand. » Mais c’est une grandeur odieuse, et qui

disparaîtra bientôt dans une mort effrayante.

C’est sous le règne de cet Hérode que la délivrance, la vraie, devait luire

pour Israël et pour toute l’humanité. Luc ne nous parle pas de l’oppresseur ;

il lui suffit de le nommer, pour préciser l’époque. Il a hâte de s’occuper du

libérateur.
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Pour nous le faire connaître, il nous transporte dans une famille de

prêtre, dont la résidence ordinaire doit se chercher au milieu des mon-

tagnes de Juda 2 : nous tâcherons de la déterminer plus tard. Le chef se

nomme Zacharie, et ce nom, qui veut dire « l’Éternel s’est souvenu, » nous

apparaît comme intentionnellement symbolique. Rien ne prouve qu’il ait

été grand sacrificateur, ainsi qu’on l’a prétendu ; le texte ne lui attribue pas

autre chose que les fonctions sacerdotales ordinaires. Il avait pour femme

Elisabeth, – « celle à qui Dieu a juré ; » littéralement : « serment de Dieu, » –

descendante en ligne directe d’Aaron. Un fort beau témoignage est rendu

à ces deux époux. Ils étaient justes devant Dieu, dont ils observaient les

commandements d’une façon irréprochable. Pour exprimer ce caractère de

leur piété, le texte emploie un terme en quelque sorte typique, familier à

l’Écriture. Il affirme que l’un et l’autre marchaient dans toutes les ordon-

nances de Dieu. Ils marchaient ! Ce n’est pas seulement la vie humaine en

général, c’est encore et surtout celle des enfants de Dieu qui doit être une

marche. Rester en place ne suffit point ; il faut avancer. Savoir est peu ; il

faut marcher ! Ainsi marchaient, dans leur obéissance et dans leur intégrité,

Hénoc, Noé, Job. Ainsi de même Elisabeth et Zacharie, en attendant que

leur fils marchât avec l’esprit et la puissance d’Élie 3. Cela ne veut pas dire

que tous deux fussent parvenus au but. Il n’y avait pas de reproches à

adresser au vieux prêtre dans l’accomplissement de son service. Il faisait

des commandements de l’Éternel sa méditation journalière. Mieux que

cela : il obéissait. Et pourtant, dans sa marche, il lui arrivait de broncher.

Un jour, dans une circonstance capitale, il manqua de foi. Nous aurons tout

à l’heure à le constater.

Un gros chagrin assombrissait ce foyer honnête et pieux. Point d’en-

fants. Et point d’espérance d’en avoir ; les deux époux étaient avancés en

âge. Chez les Israélites, c’était plus qu’une tristesse que de n’avoir pas de

famille ; c’était un châtiment, presque une malédiction. Nous ne sommes

2. Luc 1.39
3. Luc 1.17
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pas éloignés de penser comme eux. Pas de berceau, pas de tête blonde à

caresser, pas de ces jolis petits bruits qui nous agacent parfois, mais nous

manquent terriblement quand nous ne les entendons pas,. . . en tout cas

c’est bien une épreuve. Elle affligeait depuis des années le cœur de Zacharie

et celui d’Elisabeth. Je ne sais pas s’ils en avaient pris leur parti. A juger

d’après ce qui suit, je ne le pense guère. Nous savons seulement que les

regrets du prêtre ne l’avaient pas détourné d’accomplir ses devoirs. Ceci

est à noter. Zacharie avait compris, semble-t-il, que nos douleurs n’ont

pas pour but de nous exempter du travail, mais plutôt de nous y rendre

plus actifs et plus sanctifiés. Son âge, son chagrin auraient pu l’engager à

demander sa retraite. Il n’en fait rien. Il continue, en son rang, à exercer

consciencieusement ses fonctions sacerdotales.

En son rang, disons-nous. Luc nous apprend, que c’était celui d’Abia ; et

si nous lisons le vingt-quatrième chapitre du premier livre des Chroniques,

nous verrons que ce rang était le huitième 4 parmi les vingt-quatre classes de

prêtres entre lesquelles David avait réparti le service du temple. Des essais

ingénieux, mais peut-être un peu aventureux, ont été faits pour tirer de

cette donnée un moyen de déterminer chronologiquement la naissance de

Jean-Baptiste, et par conséquent celle de Jésus. On a dit, par exemple, que la

première des vingt-quatre classes était de service au jour de la destruction

du temple par Titus, c’est-à-dire le 4 août 70. En remontant jusqu’à l’an I, ne

serait-il pas possible de savoir exactement à quel mois et à quelle semaine le

service fut confié à la huitième classe ? Peut-être. Nous croyons cependant

que ce calcul n’est pas certain. Pour qu’il eût une base solide, il faudrait

pouvoir prouver que de David à Titus, à travers les longues années de

l’exil et après les réformes d’Esdras, les vingt-quatre éphéméries n’ont pas

cessé de se suivre dans le même ordre. Or, c’est là, précisément, ce qu’on

ne saurait affirmer.

Nous savons mieux, grâce à notre historien, quelles fonctions spéciales

4. 1 Chroniques 24.10
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étaient échues à Zacharie. On les tirait toutes au sort entre les différents

prêtres de chaque classe. Il eut, pour sa part, la plus enviée de toutes,

celle d’offrir le parfum. On le brûlait sur l’autel d’or, trois fois par jour :

à neuf heures du matin, à midi et à trois heures, et il est bien difficile

d’établir auquel de ces trois moments notre récit nous place. Mais un

détail du tableau est particulièrement intéressant. En nous montrant la part

que le peuple prenait de loin à cet acte, qu’il ne pouvait pas directement

contempler, il sert aussi à nous en expliquer le sens symbolique. Pendant

que le prêtre, dans le temple, offre l’encens, le peuple, dans le parvis, prie.

Le parfum s’élève vers le ciel ; la prière monte vers Dieu. Le premier est

l’image de la seconde. Ce n’est pas seulement le poète qui

fait monter jusqu’à Dieu le saint parfum du soir ;

c’est l’Écriture elle-même qui veut qu’il en soit ainsi. David demande à

l’Éternel que sa prière soit devant sa face comme l’encens 5 Saint Jean voit

les coupes d’or des vieillards « remplies de parfums qui sont les prières des

saints 6. »

Et vous, mes amis, voyez-vous aussi, par le regard de la foi, vos prières

monter, monter toujours au-dessus de notre terre et de ses sensations, pour

ne s’arrêter que devant le trône où votre Père céleste est assis ? Il ne les

repousse point. Il les recherche, au contraire, et il les apprécie, comme

nous aimons un parfum. Il les soigne, dirais-je ; il les met à part, ainsi

que nous conservons jalousement un encens précieux. Et nous qui avons

peur, quelquefois, d’ennuyer Dieu par nos prières ! Savez-vous quand nous

l’ennuyons ? C’est quand nous ne le prions pas. Son temple alors manque

de majesté et son autel de parfums. Vous ne savez pas prier ? Eh bien ! dites-

le lui. Ce simple aveu sera déjà devant lui un grain d’encens d’agréable

odeur. Ainsi l’avait compris Vinet par sa propre expérience :

Je disais : Dicte ma prière !

5. Psaume 141.2
6. Apocalypse 5.8 ; comparez 8.3-4.
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Et tu m’avais, ô tendre Père,

Déjà dicté ce premier vœu.

Pendant que Zacharie s’acquitte de sa tâche, et que la fumée bleuâtre

s’élève vers les voûtes du temple, un ange soudain lui apparaît 7. Le narra-

teur a soin d’observer que le messager céleste se tient à la droite de l’autel.

C’est donc, dans les conceptions d’alors comme aussi, plus ou moins, dans

celles de nos jours, un signe favorable. Le sacrificateur cependant est en-

rayé, troublé. Pourquoi ? Il est assez versé dans l’histoire des révélations

de Dieu pour savoir le rôle que les angélophanies y ont joué fréquemment.

Ignore-t-il, d’ailleurs, – lui qui marche dans les commandements du Sei-

gneur, par conséquent dans sa communion habituelle, – ignore-t-il que

les temps de la nouvelle alliance sont venus ? Et si les apparitions d’anges

avaient leur place marquée, naturelle dirons-nous, bien que surnaturelle, au

début de l’Ancien Testament, l’auraient-elles moins à l’entrée du Nouveau ?

Des anges ont scellé, en quelque sorte, la foi d’Abraham. La loi donnée à

Moïse a été promulguée par le ministère des anges 8. Quoi d’étonnant si

« ces esprits destinés à servir » se montrent de nouveau et agissent à l’heure

où l’alliance de la grâce va faire entendre ses premiers accents ?

C’est vrai. Pour nous qui savons, pour nous qui avons vu, rien de plus

simple. Il n’y avait pas lieu de s’effrayer, à peine de s’étonner. Sommes-

nous bien sûrs, néanmoins, que la peur ne nous eût pas saisis de même

que Zacharie, malgré tout ce que nous avons vu de plus que lui ? Mis tout

d’un coup en présence d’un envoyé du Dieu saint, l’homme pécheur sent

parler sa conscience, et cette conscience le secoue, le trouble, l’épouvante,

Marie fut inquiète dans sa chambre de Nazareth, quand Gabriel vint lui

annoncer qu’elle serait la mère du Sauveur. Les bergers de Bethléhem furent,

quelques mois plus tard, « saisis d’une grande frayeur, » quand l’ange du

7. Au dire de Joseph, une révélation du même genre aurait été accordée, dans les
mêmes conditions, au prêtre Hyrcan, (Antiq. XIII, 10, 3.)

8. Galates 3.19
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Seigneur leur apparut. Zacharie n’échappe point à cette loi commune. Il a

beau être un sacrificateur, c’est peut-être pour cela même qu’il sent mieux

que d’autres sa souillure ; il a peur.

Il faut donc que l’ange le rassure. « Ne crains point ! » lui dit-il. Parole

d’or, qui devait retentir par trois fois à l’aurore des temps evangéliques 9,

pour éclater à nouveau, avec plus de puissance peut-être, au matin de

Pâques, au moment où les saintes femmes arrivent auprès du tombeau

vide. « Ne craignez pas, leur dit l’ange, car je sais que vous cherchez Jésus ! 10

Au surplus, Zacharie apprend immédiatement pourquoi il doit chasser la

crainte. C’est que sa prière est exaucée. Quelle prière ? Celle qui demandait

un fils ? Non, répondent plusieurs commentateurs. L’âge avancé du prêtre,

la sainteté du lieu où il se trouvait, la solennité des fonctions exercées

devaient lui interdire une requête si personnelle et, après tout, si secondaire.

Il ne pouvait s’agir que d’une aspiration bien plus haute, et d’un désir plus

saint ; de ces supplications constantes par lesquelles Zacharie s’associait aux

quelques fidèles qui attendaient la délivrance d’Israël, et la demandait avec

eux. . . Oh ! savants de cabinets, hommes à systèmes inflexibles, expliquez-

nous donc pourquoi l’une de ces prières n’aurait pas pu s’associer à l’autre.

Dans le sanctuaire de l’Éternel, Zacharie devait penser surtout au peuple de

l’Éternel et adresser des supplications pour lui ? D’accord, et je ne doute pas

qu’il ne l’ait fait très consciencieusement. Mais lui était-il interdit d’espérer

qu’en ayant pitié d’Israël Dieu aurait aussi pitié de lui-même, lui enlèverait

son opprobre et lui accorderait un fils ? Il faut peu connaître le cœur de

l’homme, pour supposer que cet espoir fût éteint chez un sacrificateur

nourri de l’Ancien Testament et connaissant fort bien l’histoire de Manoa

et celle d’Elkana, pour ne pas parler de celle d’Abraham. La théologie de

l’ange était moins anxieuse que celle de nos commentateurs. Ce n’est pas

de l’attente générale du peuple qu’il parle tout d’adord ; c’est de l’attente

particulière de Zacharie. « Ta femme Elisabeth t’enfantera un fils. » Voilà la

9. Luc 1.13, 30 ; 2.10
10. Matthieu 28.5
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prière qui sera exaucée. Cela n’enlèvera rien à l’exaucement des autres. Au

contraire. Ces grâces et ces dons seront étroitement unis. A la naissance de

l’enfant sera bien vite associée la délivrance du peuple. . . si du moins Israël

veut accepter d’être délivré comme son Dieu l’entendra. Et c’est même

ce que marquera le nom de ce nouveau-né. Ses parents n’auront point à

le choisir ; seulement à le recevoir de la bouche de Dieu qui a bien voulu

le choisir pour eux. L’enfant s’appellera Jean, ce qui veut dire en hébreu :

l’Éternel a eu pitié. Pitié de qui ? De Zacharie, sans doute, et de sa compagne,

de leur foyer désert, de leur vieillesse désolée, de leur douloureuse attente,

de leurs espérances longtemps trompées et toujours persistantes. Pitié de

leur famille, aussi, qui partageait leur angoisse et plus ou moins leur honte.

Pitié des tribus dispersées et opprimées qui soupiraient après l’avènement

d’un Sauveur. . ... N’est-ce pas, Zacharie, ta prière a bien été exaucée ?

L’ordre relatif au nom de l’enfant n’est pas le seul que l’ange fasse

entendre. Il en donne un second relatif à son éducation. Dès sa naissance, le

petit Jean devra être soumis aux prescriptions du naziréat. C’est du moins

ce que nous pouvons conclure avec certitude des paroles prononcées : « Il

ne boira ni vin ni liqueur enivrante. » Quand même il n’est rien dit au

sujet de la chevelure, que les naziréens ne devaient point couper, nous ne

voyons guère qu’il puisse être ici question d’un autre vœu. Cette abstinence

totale à l’égard des boissons fermentées en était un signe caractéristique,

autant au moins que levait de porter les cheveux longs. Et, bien que les

vœux n’aient jamais été que l’exception, non la règle, nous pouvons noter

ici qu’ils n’ont point été supprimés dans la nouvelle alliance. Il suffira de

rappeler celui que Paul paraît avoir fait volontairement à Corinthe, pour

s’en délier ensuite à Cenchrée, et celui qu’il accepta plus tard sur le conseil

de Jacques 11 ?

Cela dit, hâtons-nous de l’ajouter : les promesses dépassent de beaucoup

11. Actes 18.18 ; 21.24. Pour les prescriptions spéciales du naziréat, voyez Nombres,
chapitre 6.
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les ordres, dans la prophétie relative à l’enfant qui va naître. C’est, vous

le savez peut-être déjà, la façon ordinaire d’agir de notre Dieu. Il connaît

très bien nos faiblesses. Il ne nous impose pas un seul commandement sans

nous avoir préparé d’abondantes ressources pour nous rendre l’obéissance

possible. Ces ressources, ce sont tantôt des grâces que nous possédions

sans nous en douter, et dont il nous révèle tout à coup l’existence ; tantôt

des dons nouveaux, reçus au moment même et se multipliant au fur et

à mesure du besoin ; tantôt, comme ici, des promesses qui sont, à le bien

prendre, de véritables dons. Comptez ; vous n’en trouverez pas moins de

cinq, successivement énoncées par le messager céleste.

L’enfant, d’abord, sera un sujet de joie. Cela, pensez-vous, allait sans

dire. Hélas ! pas toujours. Il y a des berceaux qui ont fait éclater pour

quelques mois des chants d’allégresse, et qui sont vite devenus des sources

inépuisables de sanglots. Il n’en sera pas ainsi pour celui de Jean. Car la

joie qu’il procurera ne sera pas seulement pour sa famille. Elle se répandra

aussi au dehors. « Plusieurs se réjouiront de sa naissance. » Et nous sommes,

certes, au nombre de ces « plusieurs. » Et c’est par milliers et par millions

qu’il les faut compter, ceux qui savent que la joie de Noël a sa racine, en

quelque sorte, dans la maison de Zacharie et d’Elisabeth.

Cet enfant, ensuite, sera grand. Non pas de la grandeur humaine, qui

n’est souvent qu’une petitesse déguisée et qui, dans tous les cas, ne peut pas

prétendre à la durée. Mais de cette grandeur qui s’appuie sur le témoignage

de Dieu même, et qui participe en quelque mesure à son éternité. . ...« Il sera

grand devant le Seigneur. . . » Ne l’a-t-il pas été, en effet ? Les hommages

terrestres ne devaient pas entourer longtemps sa personne. Il posséda,

pendant un an peut-être, une des plus vastes influences qu’un orateur po-

pulaire puisse ambitionner. Puis, quand un monarque frivole et lâche l’eût

fait jeter en prison, des foules qui accouraient pour l’entendre pas une voix

ne s’éleva pour réclamer la justice, pas un défenseur ne se compromit pour

lui. Pourtant, c’est alors qu’il a été le plus véritablement grand. Lorsqu’on



♦ 13

voudra citer l’exemple d’un confesseur de la vérité, d’un prédicateur du

devoir que les menaces ni les flatteries ne peuvent ébranler, c’est toujours,

après le nom d’Élie, celui de Jean-Baptiste qui sera prononcé.

L’origine de sa grandeur nous en fait comprendre aisément l’étendue.

Elle provient du Saint-Esprit, dont cet enfant sera rempli dès le sein de sa

mère. C’est la troisième prophétie dite à son sujet, ou la troisième promesse

qui doit réjouir le cœur de Zacharie. Il est étrange, mais non sans intérêt,

de la voir étroitement associée à l’ordre du naziréat, c’est-à-dire à la dé-

fense expresse de boire des liqueurs fermentées. Cette association n’est pas

unique dans le Nouveau Testament. « Ne vous enivrez pas de vin, écrit Paul

aux Éphésiens. . . mais soyez remplis de l’Esprit. 12 » Rapprochement très

instructif, et que les sociétés de tempérance ont bien fait de relever. Il n’y a

pas, il ne peut pas y avoir contre les effrayants ravages de l’ivrognerie, une

barrière plus efficace que celle de l’Esprit de Dieu. Jean-Baptiste a dû en

faire l’expérience, dans un temps où les tentations de la boisson, moindres

peut-être que de nos jours, n’en étaient pas moins réelles, et très suffisantes,

certes, pour ruiner un ministère. Notons-le bien, d’ailleurs. L’Esprit Saint

ne vint pas le visiter seulement de temps à autre. Il en fut rempli. La parole

de l’ange ne promettait pas moins. A mesure que ce vase sacré qui s’appelle

une âme humaine s’élargissait et se développait, à mesure aussi l’Esprit

en occupait toutes les parties. Il en fut rempli comme enfant, puis comme

jeune homme ; et il le fut jusqu’au terme, comme homme et comme martyr.

C’est encore, vous n’en sauriez douter, la présence et l’action du Saint-

Esprit dans le Précurseur qui le rendront capable de sa grande œuvre. La

quatrième promesse nous le montre revêtu d’un des plus glorieux privilèges

qu’un enfant de Dieu puisse ambitionner, celui de convertir un nombre

considérable de ses compatriotes au Seigneur leur Dieu. Qui saura jamais,

avant le jour du jugement, tous ceux que la prédication de cet homme a

détournés du chemin de la mort et conduits dans la voie de la vie ? Toute la

12. Éphésiens 5.18.



♦ 14

conversion est là. Le but premier et le but dernier du pastorat, c’est celui-là.

Malheur à qui comprend autrement la carrière du ministre de l’Évangile, et

qui la rabaisse à n’être plus qu’un métier. Mais, comprise ainsi, qu’elle est

belle ! Que de joies y sont semées, au point d’en faire oublier les difficultés

et les douleurs ! Quelques-uns de vous, mes amis, seront-ils saisis par la

sainte ambition d’entrer et de marcher dans cette voie ? Que Dieu bénisse

votre vœu ; qu’il vous en accorde la réalisation ! Je voudrais être à votre âge,

et recommencer ce chemin. Pour être vrai, cependant, je me hâte d’ajouter

qu’on peut, sans être pasteur, être ministre de Jésus-Christ et lui amener

des âmes. C’est là votre tâche, votre devoir donc, qui que vous soyez, du

moment que vous aimez votre Sauveur. Jean-Baptiste ne paraît pas avoir

été étudiant en théologie. Cela ne l’a pas empêché de devenir un grand

prophète.

La dernière promesse qui le concerne est d’une admirable envergure.

Nous y trouvons caractérisées la nature et l’apparence extérieure de son

influence ; en même temps, les résultats étendus qu’elle produira. « Il mar-

chera (nous avons insisté déjà sur ce terme) devant Dieu, dans l’esprit et

dans la puissance d’Élie. » Armé de cette vertu « il convertira (ou ramènera)

les cœurs des pères du côté des enfants ; il tournera les rebelles vers la

sagesse des justes ; il préparera au Seigneur un peuple bien disposé. »

Sa marche donc, comme sa grandeur, aura Dieu pour témoin 13. La

première est la condition de la seconde. Qui ne marche pas reste petit,

devant Dieu et devant les hommes. Mais Jean-Baptiste a marché. Et la

sphère dans laquelle ses progrès n’ont cessé de se marquer, c’est la même

que celle où se mouvait, environ huit siècles avant lui, le prophète avec

lequel il a eu le plus de ressemblances : Élie. Comme lui, le Thischbite a

13. Il est fort digne de remarque que l’ange dise ici : « Il marchera devant Dieu, » et
non pas : « Il marchera devant le Messie. » Comment n’y pas voir l’indice qu’aux yeux
du messager céleste le Messie est une manifestation parfaite du Dieu souverain, la plus
complète des théophanies ?
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porté le classique manteau de poils de chameau, et la ceinture de cuir autour

de ses reins : ce n’est là qu’une analogie extérieure, bien qu’elle signale

aussi l’analogie de la charge. Tous les deux ont aimé la solitude des déserts.

Mais tous les deux ont su en sortir. A une époque de profond abaissement

politique et moral, ils ont paru, soudain, au milieu de leur peuple, sans être

annoncés ni attendus, revêtus d’une puissance qui a éclaté dès la première

heure, et qui a paru assez exceptionnelle pour être appelée « la puissance

d’Élie, » en attendant qu’elle devînt celle de Jean-Baptiste. Tous les deux

ils ont déployé un courage, une fermeté, que les faveurs populaires n’ont

pas plus ébranlés que les persécutions. Tous les deux ils ont justifié, par

la droiture de leur vie et la pureté de leur ministère, leur prétention de

parler au nom du Seigneur. Tous les deux, ils ont eu le privilège d’entendre

directement la voix de l’Éternel ; et la révélation accordée au premier, dans

la caverne du mont Horeb, n’a vraiment pas été plus riche que celle dont le

second fut honoré au bord du Jourdain, où il venait de baptiser le Messie.

Après cela, quelles différences, n’est-ce pas ? à l’heure dernière, au

moment du départ ! Ici, les chevaux de feu et le chariot de feu, la gloire

du ciel illuminant la terre et faisant disparaître toutes les amertumes de la

mort. Là, le silence humide du cachot, le bourreau décapitant le prophète,

un cadavre emporté par quelques disciples effarés. . . Mais il n’en est pas

moins vrai que Jean-Baptiste a marché, aussi longtemps que la marche lui

fut possible, dans l’esprit et dans la puissance d’Élie.

Ainsi l’attendait la foi populaire, d’accord avec les paroles du prophète

Malachie. Pas un croyant en Israël n’admettait qu’Élie ne dût pas revenir en

personne, et rétablir à la fois le prophétisme et la royauté, ou tout au moins

l’indépendance du peuple élu. Aussi les premières prédications du Précur-

seur ont-elles fait naître chez ses contemporains la pensée qu’il était un Elias

redivivus, Élie revenu tout à coup au milieu des siens. On se trompait, sans

doute. Nous l’entendrons déclarer aux envoyés du sanhédrin, venus pour
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l’interroger, qu’il n’est point Élie 14. Si, pourtant, nous demandons à Jésus

comment il juge cette opinion populaire, nous verrons qu’il y reconnaît

une grande part de vérité ; plus grande que les Juifs eux-mêmes ne s’en

doutaient. Il fallait se donner quelque peine pour s’en rendre compte. « Si

vous voulez le comprendre, dit-il une fois à la foule, c’est lui qui est Élie qui

devait venir 15. » Dans la masse du peuple, on s’inquiéta peu de faire ce rap-

prochement. Les disciples y mirent plus de sérieux ; et un jour que le Maître

leur avait raconté qu’Élie, déjà revenu, avait été indignement traité par les

siens, « ils comprirent qu’il leur parlait de Jean-Baptiste 16. » Ainsi revêtu

de la puissance du Thischbite, Jean pourra ramener les cœurs des pères

vers les enfants. » Que faut-il entendre par cette promesse ? Annonce-t-elle

simplement que les rapports de famille, longtemps troublés, seront enfin

rétablis tels qu’ils doivent être ? Qu’au lieu de jalousies et de soupçons, il

n’y aura entre les parents et les enfants que bienveillance et confiance réci-

proques ? Ce serait déjà beaucoup. Mais il est probable qu’il y a plus encore.

Un passage d’Ésaïe montre, dans un avenir indéterminé, Jacob entouré

de ses enfants dont il n’a plus à rougir. La douleur que lui causaient leur

impiété et leur conduite honteuse aura fait place à la joie, parce que tous

ensemble « sanctifient le saint de Jacob et craignent le Dieu d’Israël 17. » Or,

qui a prêché la sainteté, la crainte du nom de Dieu plus énergiquement que

le Précurseur ? Qui a travaillé plus que lui à rendre les fils de Jacob dignes

enfin de leur père ? « Abraham et Jacob, écrit ici M. Godet, rougissaient,

dans le lieu de leur repos, à la vue de leurs coupables descendants, et ils

détournaient d’eux leurs visages ; mais maintenant ils se retourneront avec

satisfaction vers eux, par un effet du changement que le ministère de Jean

produira chez ces derniers 18. »

Un second effet, directement parallèle au premier, sera produit encore

14. Jean 1.21
15. Matthieu 11.14
16. Matthieu 17.13
17. Ésaïe 29.22-23
18. Comment, sur l’Év. selon S. Luc, I, 37 et 38.
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par cette mission du nouvel Élie. « Il ramènera les rebelles à la sagesse

des justes. » Malachie, dont l’ange semble citer les paroles, avait dit : « Il

ramènera le cœur des enfants à leurs pères. » Si les mots sont changés,

je ne crois pas que le sens le soit. Qui peuvent être les « rebelles, » sinon

ces enfants qui avaient longtemps vécu en révolte contre les lois et les

coutumes paternelles ? Et qui sont donc les « justes, » sinon ces pères qui

avaient essayé de transmettre intact à leurs descendants l’héritage que le

Seigneur leur avait confié ? L’idée est assurément la même dans le texte de

Malachie et dans l’interprétation que l’ange en donne.

Le dernier résultat de l’œuvre du Baptiste, le dernier terme des pro-

messes qui lui sont faites avant sa naissance, sont donc amenés presque

nécessairement par tout ce qui précède. Il préparera au Seigneur un peuple

bien disposé. Oui, il préparera. Il ne pourra pas, si puissant qu’il soit, chan-

ger lui-même les vies ni réformer les consciences. Il pourra préparer. Il

le fera par son exemple autant que par ses discours. Quand il quittera la

terre, il laissera derrière lui un peuple moins indifférent qu’il ne l’avait

trouvé. Israël, du moins, sera disposé à écouter le Messie. Avant que le

tronc, achevant de se dessécher, doive être coupé et jeté au feu, quelques

branches auront porté des fruits bienfaisants. Jean-Baptiste aura contribué

plus que personne à les faire mûrir.

Vous en conviendrez, mes amis ; les promesses étaient assez nombreuses,

assez glorieuses aussi, pour faire palpiter le cœur du prêtre d’une joie qu’il

n’avait point encore connue. Non seulement un fils ; mais un Élie ! Un

prophète qui rappellera le plus grand, peut-être, des hommes de Dieu dans

l’ancienne alliance, Moïse excepté. Un restaurateur d’Israël, au moins dans

le sens spirituel, qui est le plus beau de tous. Un réformateur, grâce auquel

les ancêtres pourront enfin être fiers de leurs descendants. Tel sera l’enfant

qui va naître à son foyer. . . Merci, mon Seigneur ! Tu as eu pitié de mes

larmes et de mes soupirs. Oh ! qu’heureux sont tous ceux qui se confient en
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toi !. . .

Mais non. Zacharie ne se réjouit pas du tout. Il raisonne ; il hésite ; il

doute. Il lui faut des preuves. A quoi connaîtrai-je, dit-il, la vérité de ce que

tu m’as dit ?

Pour une telle incrédulité, n’est-ce pas ? vous réservez des jugements

sévères. Vous pensez qu’à la place de ce sacrificateur, vous auriez eu tout

aussitôt des élans d’actions de grâces et des chants de cantiques.

En êtes-vous bien sûrs ? Ne vous rappelez-vous pas une autre scène qui

se passa, quarante-quatre ans plus tard, dans une maison de Jérusalem ? Un

apôtre était alors en prison. A juger par ce qu’Hérode avait fait à Jacques, on

avait droit de conclure qu’il ne serait pas plus clément pour Pierre, et l’on

s’attendait à le voir mourir. Pourtant l’Église entière priait. Elle suppliait le

Seigneur de lui conserver un pasteur dont il lui semblait impossible de se

passer. Soudain la porte s’ouvre, au milieu de la réunion de prières. Une

servante se précipite dans la chambre. – Pierre est là, crie-t-elle. – Allons

donc ! ma pauvre Rose, tu es folle. – Et comme elle insiste : C’est son

ange, concluent ces braves chrétiens, qui ne doutaient pourtant point de la

puissance de Dieu. C’est un esprit céleste, un messager de l’autre monde,

un revenant peut-être. Tout, plutôt que cet homme même, que nous avons

supplié Dieu de nous rendre 19 Voilà comment on croyait à la prière, en

l’an 44 de notre ère, dans un cercle très pieux sans doute et très croyant.

Zacharie est de la même école. Il a prié peut-être pendant un quart de siècle

pour avoir un fils. Un ange, vrai celui-là, non pas supposé, lui est envoyé

pour lui dire : Ta prière est exaucée ; tu auras un fils, et même un fils très

distingué. . . Ah ! qu’en sais-je ? Je veux un signe.

Et vous, mes amis, êtes-vous certains de ne point appartenir à cette

école ? Quand vous priez, croyez-vous vraiment à l’exaucement ? Ou res-

semblez-vous à cet enfant d’une pauvre veuve qui manquait un jour de

19. Actes 12.13-15
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pain et ne savait où en prendre ? – Mère, dit-il, si je demandais à Dieu, ce

soir, de me faire trouver un pain demain, à mon réveil, ne le pourrait-il

pas ? – Assurément. – Et le jeune garçon de prier. – Au premier rayon du

jour, il saute à bas de son lit, court au buffet. Rien ! Sur quoi, d’un air plus

triomphant que déçu : « Mère, crie-t-il aussitôt, il n’y a point de pain. Au

reste, j’en étais bien sûr !. . . Oui, oui ; il y a des gens qui prient comme cela ;

en étant sûrs que Dieu n’exaucera pas, et en doutant fort qu’il entende.

Si l’exaucement apparaît, alors ils demandent un signe. Et ils n’ont pas

l’excuse, au moins relative, que Zacharie pouvait trouver dans son âge

avancé et dans celui de sa femme.

Après cela, nous n’avons point la tâche de justifier ce vieux prêtre.

Il a été trouvé coupable. Homme plus versé que d’autres dans l’histoire

sainte, il devait se rappeler qu’Abraham n’était certainement pas plus âgé

que lui, ni Sara plus vieille qu’Elisabeth lorsqu’Isaac leur fut accordé. Et

il n’avait pas le droit de se défendre en racontant que le patriarche, et

bien d’autres, avaient, comme lui, demandé des signes. Les circonstances

étaient fort différentes. Quand, par exemple, Abram dit à l’Éternel : « Que

me donneras-tu 20 ? » Ce n’est point de la défiance qu’il exprime. Il croit

que Dieu lui donnera la « récompense très grande » dont il vient de lui

parler. En quoi consistera-t-elle ? C’est ce qu’il ne peut encore comprendre.

Ne pas savoir, et l’avouer, ce n’est pas douter. Quand Gédéon, soudain

invité par un ange à rassembler les forces éparses d’Israël pour marcher

contre Madian, demande successivement trois signes avant de se mettre en

campagne 21, il ne fait en vérité que son devoir. C’était une terrible initiative

que d’engager dans une telle aventure, non pas sa personne seulement,

mais beaucoup d’hommes qui n’en reviendraient peut-être pas vivants. Il

lui importait donc de dégager sa responsabilité. Il lui fallait être certain qu’il

ne prenait pas pour ordre du Très-Haut un pur caprice de son imagination.

Notons-le bien d’ailleurs. Gédéon n’a point prié pour être placé à la tête de

20. Genèse 15.2
21. Juges 6.17, 36-40
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son peuple. Il n’a jamais réclamé l’honneur qui lui est conféré. Il a donc le

droit d’être surpris quand il le reçoit, et de se défier, non pas de Dieu, mais

de lui-même.

Rien de pareil pour Zacharie. Il demande depuis longtemps une faveur.

Il s’est adressé, pour l’obtenir, à celui-là seul qui peut l’accorder, c’est-à-dire

à Dieu. Après une longue attente, Dieu prend la peine de lui envoyer tout

exprès un de ses messagers, pour lui faire savoir qu’elle est accordée. Si

Zacharie, alors, réclame un signe, s’il doute, car ce n’est pas autre chose,

de qui voulez-vous que ce soit sinon de l’Éternel ? C’est là ce qui sera

puni. Fils d’Abraham, lévite, prêtre, il n’a pas la foi absolue de ses pères

aux paroles de l’Éternel. En écrivant son histoire, l’auteur de l’Épître aux

Hébreux n’aurait su où la placer dans son chapitre onzième. Il ne pouvait

pas écrire de lui : « C’est par la foi. . . »

Peut-être est-il permis de signaler dans cet éblouissement, momentané

sans doute, de la piété de Zacharie, l’explication ou plutôt la source de celui

que nous rencontrerons dans la carrière du Baptiste. Un jour il fut sur le

point de douter du Christ. Il chargea deux disciples d’aller savoir s’il était

celui qui devait venir. La foi s’hérite, mes amis. Les doutes aussi. Prenez

garde, je vous en supplie, à ce que vous léguerez à vos enfants.

Zacharie, du reste, aura son signe, mais il le recevra tout autre qu’il

ne l’avait souhaité. Ce signe consistera dans un châtiment. La réponse de

l’ange est d’une majesté admirable et d’une simplicité effrayante.

D’abord l’énoncé de son nom : « Je suis Gabriel. » Pour un lecteur de

Daniel – et nous pouvons admettre que Zacharie en était un – ces trois mots

sont toute une révélation. Comment, Gabriel ? Celui dont le nom veut dire

« héros de Dieu ? » Celui qui fit connaître jadis au prophète les desseins

d’amour du Seigneur à l’égard de son peuple accablé ? Celui dont le mandat

paraît avoir été surtout empreint de miséricorde ? Oui, précisément.
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Ensuite l’énoncé de sa dignité : « Je me tiens devant Dieu ; » et celui de

sa mission : « J’ai été envoyé pour t’annoncer ces heureuses nouvelles. » En

vérité, vis-à-vis d’un tel messager et d’un pareil message, le doute est plus

qu’une faiblesse : c’est un péché.

Enfin, conséquence nécessaire, l’annonce du châtiment. La promesse

faite par Dieu, n’est point reprise. La prophétie s’accomplira ; l’enfant naîtra

comme il a été dit. Mais le père, celui qui aurait dû être dès aujourd’hui

l’heureux père, sera frappé. Il va devenir muet. Un ange est descendu pour

lui parler. Il n’a pas cru ; il ne parlera plus, lui, jusqu’à ce que sa foi soit

revenue 22.

Ah ! tu voulais un signe, Zacharie, le voilà ! Tu t’es servi de ta langue

pour marquer ta défiance à l’égard de Dieu. Ta langue va demeurer attachée

à ton palais, jusqu’au jour où l’accomplissement des paroles célestes éclatera

à tous les yeux.

C’est que, voyez, les dons de Dieu que nous ne mettons pas à son

service nous sont tôt ou tard enlevés. Qu’il s’agisse de ceux qui ornent

l’intelligence ou de ceux qui font la force du corps. Le bras d’un roi profane

et blasphémateur a été paralysé tout d’un coup, à l’instant où il en menaçait

un ministre de l’Éternel qui n’avait eu d’autre tort que de lui dire la vérité 23.

Aujourd’hui, c’est la langue d’un prêtre qui est réduite au silence. Sera-

ce demain, votre mémoire, votre cœur ou votre santé qui seront atteints

d’atrophie, parce que vous les aurez livrés au monde en les refusant au

Père céleste ? Le succès trompe. Nous croyons être maîtres de nos facultés ;

nous acceptons les applaudissements qui en saluent quelquefois l’emploi.

Mais ce n’est que l’apparence. Regardez. Voici venir la réalité, c’est-à-dire

et la décrépitude de ces mêmes facultés. Elles seraient restées jeunes au

service du Maître. Employées contre lui, ou sans lui, ce qui revient presque

22. Le rapprochement dans le texte entre ces deux « parler » paraît absolument inten-
tionnel, comme aux versets 18 et 19, celui entre : « Moi je suis vieux » et « Moi je suis
Gabriel. »

23. 1 Rois 13.4-5
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au même, elles sont frappées de stérilité et vouées à la mort. Nous n’avons,

nous ne possédons réellement que ce que nous lui consacrons. Rappelez-

vous quelquefois le prêtre muet.

Pendant l’entretien de Zacharie avec l’ange, le peuple, au dehors, atten-

dait. Sa prière continuait. Peut-être, avant de se retirer, voulait-il recevoir

de son pasteur la bénédiction. Sur ce point, son attente a été trompée. Za-

charie sort enfin du temple. Mais il ne peut pas bénir, pas autrement du

moins que par des gestes. Sa physionomie, son attitude à la fois étonnée

et embarrassée, tout témoigne qu’il vient de se passer dans le lieu saint

quelque chose d’extraordinaire. Une vision sans doute ? Oui ; seulement

elle ne peut pas être racontée, et les signes faits par le sacrificateur sont bien

insuffisants pour l’expliquer. Quel châtiment, déjà ! Il y aurait eu tant de joie,

tant d’honneur aussi, à exposer à cette foule et l’apparition de Gabriel et la

prophétie qu’il a prononcée. Cela ne se peut pas ; Zacharie est muet. Les

assistants devineront, soupçonneront ce qu’ils voudront. Le prêtre passe

silencieusement. Son cœur est plein, mais sa bouche est fermée.

Le châtiment continue, plus douloureux encore, au moment où Zacharie

revient à son foyer. Il a dû, d’abord, achever sa semaine dans le temple :

bienfaits ou punitions, rien ne saurait nous dispenser de l’accomplissement

d’un devoir. Quelques jours durant, il a continué à offrir l’encens, le soir, le

matin et à midi, ne pouvant joindre aucune prière articulée à ce symbole de

la prière. Muet toujours. Puis il traverse les rues de Jérusalem, évitant les

rencontres, sans doute, fuyant les questions, cherchant à se cacher, à l’heure

où il aurait été si naturel de se mêler à ses amis et de les entretenir de son

bonheur. Le doute, en vérité, entraîne de dures conséquences.

Zacharie rentre chez lui. Sa langue n’est point déliée. Qu’il doit souffrir,

en ce moment ! Il avait tant à dire, tant à raconter, tant à chanter même.

Mais il ne peut pas. Toujours muet. Les espérances qui ont fait battre son
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cœur dès le départ de l’ange et qui, certes, ont triomphé maintenant de son

incrédulité, il est obligé de les refouler presque honteusement. Car est-ce

les exprimer que de les écrire lentement sur des tablettes, ou de les indiquer

vaguement par des gestes qui ne peuvent pas être tous compris ? Une

maladie corporelle eût été, semble-t-il, moins aiguë que cette souffrance

morale, à chaque instant aggravée par ce cri de la conscience : C’est ta

faute !

Une consolation lui reste. Son châtiment a un terme précis. A l’heure

où arriveront les choses prédites par Gabriel, Zacharie pourra de nouveau

parler. Et maintenant qu’il croit à la parole de Dieu, il est sûr que sa langue

sera déliée. Oh ! comme il s’en servira alors pour glorifier le Seigneur,

et non plus pour lui demander des signes ! En attendant, il est, dans son

mutisme, un symbole singulièrement instructif. Prêtre d’Israël, il représente,

sans le savoir, ce sacerdoce lévitique qui va se taire aussi ; ces lois et ces

ordonnances qui seront remplacées par la grâce, et dont son fils, tout en

les prêchant encore, hâtera la disparition. L’alliance ancienne passe ; c’est

à la nouvelle, à celle de la foi, que la parole sera donnée. Or cette foi

n’est pas absente de la maison de Zacharie. Elle y possède au contraire un

disciple très fidèle en la personne d’Elisabeth, la mère du futur Précurseur.

Arrêtons-nous quelques instants auprès d’elle.

Elisabeth, assurément, prend place en bon rang à côté de ces saintes

femmes dont l’Écriture a eu soin de nous conserver les types, voulant nous

montrer à la fois ce que Dieu donne à la femme et ce qu’il attend d’elle.

Comme son mari, elle observait tous les commandements du Seigneur.

Comme lui, elle était sans reproches. Mais elle était plus avancée dans la

piété. Elle avait l’habitude de croire sans discuter aux paroles de son Père

céleste. Et comme cette foi était accompagnée d’une humilité très réelle,

elle arrivait à de très grandes hauteurs. Nous en verrons bientôt la preuve.
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D’après le verset trente-sixième de notre chapitre, on l’appelait com-

munément dans son entourage « la stérile. » Il semble que ce terme était

devenu un sobriquet qu’on lui appliquait depuis des années, avec cette

ironie inconsciemment cruelle qu’on rencontre beaucoup entre voisins dans

les petites villes. Elle portait donc ce poids si lourd et si dur que Rachel,

une autre stérile, appelait « mon opprobre 24 Mais elle le portait avec foi,

seule manière de n’en pas être écrasée.

Le même verset encore nous apprend que cette noble femme était pa-

rente de Marie, la mère du Sauveur. Nous ne savons pas à quel degré.

Peut-être étaient-elles cousines germaines. Le fait que l’une appartenait à

la tribu de Lévi et l’autre à celle de Juda ne s’y opposerait pas ; les mariages

de tribu à tribu n’étaient point interdits. Quoiqu’il en soit, cette parenté fut

suffisante pour amener chez Elisabeth la jeune fiancée de Joseph. C’est alors

déjà que la couronne de la foi commença à briller sur sa tête blanchie. Dans

toute sa longue carrière, elle n’avait pas reçu une visite plus significative,

ni plus bienfaisante que celle-là.

Reprenons l’ordre des faits. Zacharie est revenu dans sa ville. Une

variante du texte grec a fait donner à celle-ci le nom de Juta. On lirait ainsi

au verset trente-neuvième : Marie s’en alla – non pas : dans une ville de

Juda – mais : dans une ville [nommée] Juta 25. C’est possible, quoique pas

certain, et à peine probable. La tradition nomme Hébron comme la ville

de Zacharie. Abondamment riche en souvenirs patriarcaux, elle avait été

attribuée après la conquête aux descendants d’Aaron 26. En sorte que, sur

ce point, la tradition pourrait bien avoir raison.

Très vite après le retour de son mari, Elisabeth a voulu rester seule,

cachée. Elle aura probablement quitté pour un temps sa demeure. Cette ré-

24. Genèse 30.23. »
25. Ce nom se trouve, Josué 15.55, dans l’héritage de Juda.
26. Josué 21.9-11
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solution, que l’évangéliste indique presque en passant, révèle tout ensemble

l’intensité et la délicatesse de la foi que possédait cette noble femme. Long-

temps elle a supporté « son opprobre. » Aux railleries à demi-couvertes de

son entourage, elle n’a rien opposé. Que pouvait-elle ? Il fallait bien souffrir.

Mais aujourd’hui, elle ne veut plus, elle ne doit plus rester exposée aux

quolibets, car Dieu en a fait cesser la cause. Elle sait ; elle ne doute pas. Les

moqueries de ses voisines seraient désormais des blasphèmes. Elle n’en

tolérera point. Elle se retirera donc. Elle se cachera pendant cinq mois, et ne

reparaîtra qu’au moment où il ne sera plus possible de la nommer la stérile.

Elle rentra dans sa demeure pour y servir en quelque sorte de signe

à une jeune croyante qui n’en demandait point. Marie sa cousine a reçu,

comme Zacharie, la visite d’un ange ; à elle aussi Gabriel est apparu. Il

lui a promis une grâce et un honneur plus grands encore que ceux dont

jouit Elisabeth. Mais il a confirmé ceux de Marie, précisément en lui faisant

connaître ceux de sa cousine. « Le saint enfant que tu mettras au monde sera

appelé Fils de Dieu. Et voici, Elisabeth ta parente a conçu, elle aussi, un fils

en sa vieillesse 27 » Alors Marie n’y tient plus. Un besoin intense, irréfléchi

peut-être et cependant très sérieux, la pousse vers cette cousine qu’elle

n’a probablement pas vue depuis des années. Une distance fort grande

les sépare l’une de l’autre. N’importe, elle la franchira. Les voyages sont

difficiles, dangereux même pour une jeune femme. Elle n’a point peur. Elle

fait vite ses préparatifs ; elle se lève, elle part. Elle marche environ quatre

jours ; elle ne peut s’arrêter, avant d’être entrée sous ce toit hospitalier et

béni, où elle sent qu’elle sera si bien à l’abri. . . Ne trouvez-vous pas que

cette visite de Marie nous laisse une haute idée du caractère d’Elisabeth, de

la confiance et de l’affection qu’elle inspirait ? La jeune fiancée va droit à

la maison du prêtre. Elle sait qu’elle y trouvera, non seulement un accueil

empressé, mais surtout un cœur capable de comprendre le sien. Il ne lui en

faut pas davantage.

27. Luc 1.36
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Marie a passé le seuil de la porte. Elle salue, sans doute à la façon orien-

tale : La paix soit avec toi ! Et à peine cette salutation a-t-elle retenti qu’une

sorte d’illumination céleste se produit. Le Saint-Esprit remplit Elisabeth. Pa-

reille grâce n’avait point été accordée à son mari ; du moins nous n’en avons

surpris jusqu’ici aucune trace. Mais la femme du prêtre est plus humble

que lui, et c’est aux humbles avant tout que l’Éternel découvre ses secrets.

Elle comprend donc immédiatement, sous l’influence de l’Esprit, qui est

venue la visiter. Ce n’est pas seulement sa cousine, l’épouse de Joseph. Non

c’est la mère de son Seigneur ; et la seule chose qu’elle ne comprenne pas

bien encore, c’est la raison qui lui vaut un tel honneur : « D’où me vient

que la mère de mon Seigneur se rende auprès de moi ? » Ce n’est point, au

reste, la question du doute ; c’est celle de l’action de grâce et de l’adoration.

Elle est très honorée, très heureuse. Qu’importe le pourquoi ? L’essentiel

n’est-il pas de louer Dieu ?

Elle le loue, en effet, dans la personne de Marie, et dans des paroles

inspirées, vraiment prophétiques. Elle donne d’abord à sa jeune parente le

titre sous lequel nous avons le droit, et le devoir, de la connaître : « Bénie

entre les femmes ! » Bénie ; non pas adorée ; non pas reine du ciel ; mais objet

d’une bénédiction telle, que nulle autre femme n’en a jamais reçu et n’en

recevra jamais de pareille. Béni aussi, béni bien plus encore, l’enfant auquel

elle donnera le jour. C’est lui, ce n’est pas elle, qui sauvera son peuple de ses

péchés. Pour elle, parce qu’elle a cru, elle sera bienheureuse, ou plutôt elle

l’est déjà. C’est la première béatitude du Nouveau Testament, introduisant

en quelque sorte celles qui ouvriront le sermon sur la montagne.

Puis, finissant comme elle a commencé, par un acte de foi, Elisabeth

proclame que toutes les paroles dites à Marie par le Seigneur auront leur

accomplissement. Les « peut-être » n’abordent pas cette sainte femme. Plus

les mystères se multiplient, plus elle obéit et plus elle croit. Son inspiration

est communicative. Marie à son tour loue et prophétise. « Mon âme, s’écrie-

t-elle, magnifie le Seigneur ! »
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Et Zacharie ? Nous ne le voyons pas même paraître pendant cette scène

émouvante. Était-il présent ? Je ne sais pas. C’était à lui de prophétiser ; il se

tait ; sa bouche est toujours fermée. C’était à lui de se montrer, d’accueillir

sa parente, de lui faire part des révélations qu’il a reçues. Il ne peut pas. Il

semble qu’il cherche à s’effacer. Il fait bien, du reste. S’il garde le silence, il

a d’autant plus à écouter. Ses oreilles sont restées ouvertes. S’il profite de ce

qu’il entend, bientôt sa femme pourra dire de lui : Bienheureux celui qui a

cru !

Après avoir reproduit en entier le magnificat de Marie. Luc ajoute

qu’elle passa chez sa cousine environ trois mois. Nous voudrions, n’est-

ce pas ? avoir quelques détails sur ce séjour. L’évangéliste n’en raconte

rien. Mais nous est-il interdit de supposer ? Pour moi, je l’avoue, j’aime à

me représenter ces deux amies dans leurs entretiens. Je les vois ouvrant

ensemble, avec respect, quelques-uns de ces rouleaux sacrés que le prêtre,

sans doute, conservait dans sa demeure. La plus âgée explique à la plus

jeune des passages des prophètes, qui font battre aujourd’hui leurs deux

cœurs d’espérances absolument nouvelles. Elles voient en quelque sorte et

ce rejeton d’Isaï sur lequel l’Esprit de l’Éternel doit reposer, et ce messager

qui préparera le chemin devant lui : ils seront leurs enfants, leurs propres

enfants ! Et tandis que la douce autorité de l’âge et de l’expérience mûrit les

leçons d’Elisabeth, la virginale candeur et l’héroïque soumission de Marie

ajoutent aux commentaires de sa compagne des leçons qu’on n’entend pas

souvent tomber de la chaire des théologiens. Quelles instructions ! Quelles

découvertes ! Quels accents rajeunis dans les cantiques le plus souvent

chantés ! Quelle énergie dans les prières et dans les actions de grâces !

Et, tout en se livrant aux travaux que font toutes les mères, les voyez-

vous se promener lentement sur les collines qui environnent Hébron, sa-

luant, dans les rayons du soleil levant, cet « Orient d’En-haut » qui va

bientôt paraître, et dont elles auront été les premières à se réjouir ? Certes,
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la justification par la foi n’est pas encore prêchée par saint Paul. N’entendez-

vous pas déjà, néanmoins, les accents entraînants d’une autre prédication,

celle du bonheur par la foi ? Mes amis, mes jeunes amies entre autres,

voulez-vous prendre exemple sur Elisabeth et sur Marie ? Donnez à vos

visites mutuelles un peu de ce caractère qui a marqué la leur. Donnez à vos

conversations cette préoccupation de l’au-delà, mieux encore : cet esprit de

prière et ce cachet biblique, dont furent marqués durant trois mois, dans

Hébron, les entretiens de ces deux femmes. Si vous faites le compte des

paroles futiles que vous échangez souvent, quand vous passez une heure,

une seule heure, les unes chez les autres, vous en serez, je crois, effrayées.

Anecdotes plus ou moins vraies et plus ou moins bienveillantes sur le

compte du prochain ; graves discussions sur les sujets légers de la mode

et de la toilette ; énumération complaisante des plaisirs déjà goûtés ou de

ceux qui sont attendus. . . Au reste faut-il continuer ? Vous savez mieux

que moi à quoi s’emploient volontiers, j’allais dire à quoi se perdent vos

rendez-vous. Eh bien ! ne les perdez plus ; ils ont trop de valeur. Ne les

gaspillez pas ; il vous en sera demandé compte. Faites en sorte qu’en vous

voyant arriver, ou partir, chacune de vos compagnes soit poussée, comme

naturellement, à dire de vous : Heureuse celle qui a cru !



Autour d’un berceau

Luc 1.57-79

Maintenant, Seigneur Éternel, tu es Dieu, et

tes paroles sont vérité, et tu as annoncé cette

grâce à ton serviteur. . . C’est toi, Seigneur Éter-

nel, qui as parlé.

(2 Samuel 7.29)

Marie a repris le chemin de Nazareth. Elle n’est peut-être pas encore

arrivée, que la promesse s’accomplit dans la maison du prêtre. L’enfant

attendu est né.

Elisabeth n’est plus la stérile, maintenant. Elle peut braver les moqueurs

et répondre à ceux qui la méprisaient. Dans l’exubérance de sa joie, qui est

vraiment un triomphe, aura-t-elle perdu quelque chose de son humilité et

de sa foi ? Sera-t-elle étourdie par les bruyantes manifestations de joie dont

sa demeure va retentir ?

Ne craignez pas. Le Saint-Esprit qui l’a gardée jusqu’ici ne l’abandon-

nera point en ce moment. Sans doute l’allégresse est très grande chez ses

voisins et chez ses amis. Car enfin, elle était aimée. Les dédains n’étaient
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point le fait de tous. Au fond, tout en la plaignant, on l’estimait beaucoup ;

c’était impossible autrement. On accourt donc, on félicite ; on exprime

des vœux très sincères. Elisabeth reçoit ces témoignages, se joint à ces dé-

monstrations. Mais elle demeure attentive. C’est à Dieu qu’elle ne cesse de

penser, et à ce qu’elle lui doit. Or, le huitième jour étant arrivé, celui de la

circoncision, la famille se réunit pour décider le nom du nouveau-né. C’est

l’habitude ; et ce n’est pas moins usuel, dans des cas semblables, de donner

à l’enfant le nom de son père. Donc le petit garçon s’appellera Zacharie.

Non pas ! interrompt la mère, qui n’a perdu ni un mot, ni un mouvement.

Il se nommera Jean. – Quelle idée ! Il n’y a dans ta parenté personne qui

porte ce nom. – Je le sais ; mais ce sera pourtant le nom de mon fils. Il le

porte déjà dans le ciel. Ainsi le nomment nos pères, car ainsi l’a nommé

l’Éternel. Une parenté plus vaste et plus puissante que la nôtre, celle des

anges, l’appelait Jean dès avant sa naissance. Maintenant qu’il est né, on ne

l’appellera point autrement.

Que les esprits sages, les fortes têtes de la famille aient alors un peu

douté du bon sens d’Elisabeth, je n’en serais pas trop surpris. On fait,

toutefois, la seule chose qui fût à faire ; on s’adresse à Zacharie. C’est son

autorité qui décidera ; on l’invite par signes à s’expliquer. Il n’était pas

sourd, sans doute, et nous pouvons admettre qu’il a fort bien entendu

toute cette discussion. Mais on prend aisément l’habitude de s’entretenir

par signes avec celui qui ne peut pas s’exprimer autrement. On cesse peu

à peu de lui parler, comme s’il ne pouvait pas même entendre. Zacharie

demande ses tablettes, c’est-à-dire ces minces planchettes recouvertes de

cire, qui remplaçaient volontiers le papyrus devenu fort cher. On écrivait

en grattant la cire avec un poinçon. Le père se borne à deux mots araméens

qui signifient : Jean est son nom. Mais ces mots renferment toute une

profession de foi. En les traçant, le prêtre a franchi soudain les neuf mois

qui se sont écoulés depuis la visite de l’ange. Il s’est transporté dans le

temple. Il a entendu Gabriel, et il n’oppose plus à ses ordres comme à
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ses promesses que l’humble obéissance de la foi. Jean est son nom ! – Ce

n’est pas d’aujourd’hui que c’est décidé. Ainsi me l’a commandé mon Dieu,

avant que mon enfant fût né. Je ne résiste plus ; je crois. « Jean, » car l’Éternel

a eu pitié. « Jean, » car le Seigneur a visité non seulement mon foyer, mais

mon peuple, et il nous a fait grâce.

Ces deux mots constituent le premier écrit à nous connu de tout le

Nouveau Testament. Ils ont été gravés par un croyant. Et les lettres qui

les formaient n’ont pas plutôt été achevées, que la parole est rendue à

l’écrivain, jusqu’ici muet. Il n’y a pas lieu de poursuivre le châtiment. La

cause qui le justifiait est supprimée ; le but qu’il se proposait est atteint.

Or, mes amis, vous constaterez d’année en année plus visiblement que

c’est la façon d’agir de notre Dieu. Comme il n’aime pas à punir, il n’aime

pas non plus à prolonger l’épreuve. Il ne la fait pas durer un instant de

plus qu’il n’est strictement nécessaire. Il avait annoncé à Nébucadnetsar

qu’il resterait au milieu des bêtes et vivrait de leur vie, jusqu’à ce que sept

ans aient passé sur lui. A l’instant précis où la septième année arrive à

son terme, l’intelligence et l’empire sont rendus au roi des Chaldéens. –

Gabriel avait fait savoir à Zacharie qu’il serait muet jusqu’au jour où la

prophétie se réaliserait. La prophétie est réalisée ; la foi est rentrée dans ce

cœur momentanément incrédule. Au même moment « sa bouche s’ouvre et

sa langue se délie. »

Il me souvient d’avoir vu, dans une exposition industrielle, une machine

à faire des vis qui m’a donné une précieuse leçon. Le petit cylindre d’acier

destiné à devenir une vis était saisi par une pince inflexible, et amené devant

le burin. Aussitôt la pointe pénétrait en fumant dans le métal, enlevait un

léger ruban, marquait les pas successivement, puis, arrivée au dernier, ne

touchait plus le cylindre, ne pouvait plus même y toucher. La vis était finie ;

il n’y avait plus un coup de burin à donner. . . Quand Dieu veut former

un de ses instruments, monarque ou prêtre, artisan ou missionnaire, il
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faut quelquefois aussi qu’il emploie le poinçon et qu’il l’enfonce dans le

cœur. Cela fait mal ; souvent très mal. Mais cet instrument est tenu par

la main du Père ; il ne fera pas une blessure, il ne donnera pas un coup

de plus qu’il ne faut. - Pour Zacharie, la preuve que ce travail a réussi est

immédiatement donnée. Quel usage fait-il de la parole, à la minute même

où elle lui est rendue ? Il bénit Dieu. Plus de question de doute ; plus de

demande audacieuse pour obtenir un signe. Non ; des louanges. Dans cette

voie-là, vous pouvez en être certains, il recevra beaucoup plus qu’il ne

donnera. Bientôt vous le verrez, rempli du Saint-Esprit, s’en servir pour

louer plus haut encore le Dieu qui le comble de ses biens.

Pour le moment, une crainte générale se répand dans tout le voisinage.

Non pas la peur, assurément. Mais cette même crainte que nous avons

rencontrée soit dans le sanctuaire, à Jérusalem, soit dans la chambre de

Marie, à Nazareth, en face d’une manifestation inopinée de la vie divine

au sein de la vie terrestre. Elle se comprenait d’autant mieux, cette crainte,

que, depuis Malachie, les révélations de Dieu étaient devenues très rares.

On en avait perdu l’habitude. Quand on les revoyait tout à coup, on était

d’abord porté à se demander si c’était un bon signe ou un mauvais. On

tremblait un peu en entendant une prophétie. On tremblait aussi en en

voyant l’accomplissement. . . Je ne sais pas s’il ne nous serait pas bon de

trembler, à l’occasion, dans notre siècle d’esprits forts et de cœurs blasés.

Dans les montagnes de Juda, le mouvement qui se fit alors ne produisit

que du bien. On parla des événements extraordinaires dont la maison de

Zacharie venait d’être le théâtre. On parla beaucoup ; mais on ne bavarda

pas. La crainte salutaire qu’on éprouvait empêcha ce flux de paroles inutiles

dont les badauds se repaissent, et dont les oisifs alimentent leurs très

ennuyeuses conversations. En vérité on avait mieux à dire ; et mieux à

retenir aussi. A mesure qu’on apprenait quelque détail nouveau, on le

« serrait dans son cœur. » C’est le bon endroit. C’est la mémoire la plus sûre.
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Le petit précurseur, avant de pouvoir s’en douter, était de la sorte employé

à préparer les voies du Seigneur. Car il faut être attentif, pour le voir quand

il passe et pour l’entendre lorsqu’il parle.

Autour de ce berceau, l’on se posait des questions. Une surtout, que

se posent tous les parents sérieux : Que sera cet enfant ? Qu’attendre de

celui qui a vu le jour d’une façon si extraordinaire ? Des signes merveilleux

ont préparé et accompagné sa naissance. On affirme qu’un autre enfant

va naître dans une famille parente de celle-ci, et que tous les deux sont

réservés aux plus hautes destinées. Est-ce certain ? L’aurore attendue depuis

si longtemps par ceux qui gémissent dans les ténèbres, et qui prient chaque

jour pour la délivrance, cette aurore est-elle enfin venue ?. . . Qu’en sera-t-il

de ce petit Jean ?. . . Heureuse dès longtemps, Elisabeth connaît la réponse.

Heureux dès ce jour, Zacharie la sait aussi, et bientôt il va la chanter dans

un admirable cantique.

Pères et mères qui lisez ces lignes, vous ne pouvez savoir encore la

réponse en ce qui concerne votre enfant. Laissez-moi du moins vous de-

mander comment vous vous posez la question. Ce qui vous préoccupe

est-ce l’avenir mondain de votre nouveau-né ? Est-ce son développement

physique, intellectuel, moral ? Ou bien, montez-vous encore plus haut, et

voulez-vous savoir ce qu’il adviendra de lui au point de vue spirituel ? Vers

quelle vie il s’avancera, quand celle d’ici-bas sera parvenue à son terme ?

Un trait de notre récit vous fournira, si vous le voulez, une solution de ce

problème. Luc résume toute l’enfance de Jean-Baptiste en une seule ligne,

très courte, mais extraordinairement riche : « La main du Seigneur était

avec lui. »

Votre main, n’est-ce pas ? accompagne et soutient votre bien-aimé dès

ses tout premiers pas. Vous êtes fiers de sentir la sienne dans la vôtre. Il vous

est doux, quand la petite main tremble, de la rassurer par une pression où

vous faites passer tout votre amour, en même temps que toute votre force.

Vous écartez les obstacles de la route, et vous y accumulez les ressources,
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les plaisirs aussi, dans la mesure où vous les permettez. Vous luttez avec

l’enfant ; vous luttez pour lui ; vous repoussez ses ennemis, et je ne doute

pas un instant de votre courage ni de votre persévérance. Je doute pourtant

de la puissance de votre main : elle ne peut pas tout. Je doute plus encore

de sa durée. Voyez : elle va manquer ; elle tremble déjà. Avez-vous songé

quelquefois à celle qui la remplacera ? Beaucoup se présentent. Il y en a

de fort gracieuses et de très finement gantées. Ce sont quelquefois les plus

perfides. Y avez-vous pris garde ? Comment les éloignerez-vous, quand

vous ne serez plus là ? Comment chasserez-vous les fleurs dont elles sont

parées, pour découvrir les épines et les poisons qu’elles cachaient ?. . . Vous

ne savez pas ! Vous ne pouvez pas ?. . . Non ! Vous ne pouvez pas ! Mais

le Seigneur peut. Sa main est forte et tendre tout ensemble. C’est celle

qu’il faut à votre enfant, car elle ne mourra jamais. Oh ! placez-le tout de

suite, placez-le aujourd’hui, votre nouveau-né, dans la main du Seigneur.

Adressez-le, dès ses plus jeunes années, à cet invincible protecteur. C’est ce

qu’ont fait Elisabeth et Zacharie ; ils ne s’en sont jamais repentis.

Nous n’avons pas d’autres détails à raconter ; le texte n’en donne au-

cun autre. Mais, après tout, celui-là suffit. Gardé par la main du Seigneur,

Jean ne fut pas seulement préservé des accidents et des maladies auxquels

l’enfance est si particulièrement exposée. Il fut surtout défendu, et victorieu-

sement, contre les tentations de son âge. Les pièges furent probablement

plus nombreux pour lui que pour tous ses contemporains. On avait eu les

yeux ouverts sur ce jeune garçon. On avait beaucoup parlé de lui. Cela ne

vaut rien, d’ordinaire, pour un enfant. Cela fait aisément de lui un insup-

portable petit-maître. La main du Seigneur garda Jean. Cela ne veut point

dire qu’il devint un prodige, une sorte de perfection aux joues rosés, telle

qu’on en fabrique dans des romans absurdes prétendument écrits pour la

jeunesse. Non ; rien de tout cela. Il eut très certainement ses péchés et il

connut les chutes. Il eut ses combats ; mais il eut aussi ses victoires. Et plus

la question se propageait parmi les amis de ses parents : Que sera-ce de cet
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enfant ? plus on se sentait pressé d’y répondre : « La main du Seigneur est

avec lui ! »

Mais nous anticipons un peu sur les événements, et nous quittons le

berceau. Revenons-y pour un moment encore.

Nous avons à écouter le père. Il a fallu le blâmer, même sévèrement,

ainsi que le faisait l’Ecriture. L’heure n’est-elle pas venue de l’admirer, de

le proposer en exemple ? Certes, il n’est pas de ceux que les châtiments et

les bienfaits endurcissent à peu près également. Il est transformé, bien au

contraire. Son service, autrefois, était peut-être très correct ; aujourd’hui,

quel qu’il fût jadis, il est infiniment meilleur, car Zacharie est pénétré de

gratitude et d’humilité. Il est même rempli du Saint-Esprit. Quel père

excellent Jean aura désormais ! Avec quelle autorité, racontant discrètement

ses propres expériences, le prêtre parlera à l’enfant et des misères du doute

et des gloires de la foi ! Avec des guides aussi sûrs que Zacharie et son

épouse, le Précurseur pourra marcher ferme lui-même dans les voies qu’il

doit préparer.

En attendant, le vieux père chante auprès du berceau. Ce n’est pas le

texte, il est vrai, c’est l’habitude et la tradition qui ont désigné sous le nom

de cantique, les paroles que Zacharie prononça. Luc dit simplement qu’il

prophétisa. Il ne précise pas non plus la date de cette prophétie. Mais,

d’une part, il semble très naturel de la placer dans les premiers jours du

nouveau-né, peut-être après la cérémonie de la circoncision. De l’autre,

l’inspiration très élevée qui l’anime, l’accent profondément poétique qui

la traverse, nous paraissent justifier le titre de cantique, sous lequel on la

connaît partout dans l’Église. La poésie y circule si bien, que les imitations

ou traductions en vers qu’on en a essayées sont, en général, plus prosaïques

que cette prose. Ajoutons que c’est la dernière prophétie relative à Jésus-

Christ qui soit antérieure à sa naissance. Il vaut la peine de l’étudier avec
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soin.

Une remarque frappe à première vue. Zacharie, dans son cantique,

parle plus encore comme serviteur et prophète de l’Éternel qu’en tant

qu’heureux père, enfin arrivé au comble de ses vœux. Prenez, mes amis,

le texte sous vos yeux, et lisez bien. Des douze versets qui le composent,

combien sont consacrés au petit Jean, à l’entant qui vient de naître ? Quatre

seulement ; deux, si l’on veut être très rigoureusement exact. Tous les autres

concernent un enfant qui n’est pas encore né, et que le prophète célèbre

comme beaucoup plus illustre que le sien. La foi théocratique, disons même

la foi tout court, s’est réveillée chez ce père avec une telle intensité, que le

sentiment paternel passe au second rang. Cette considération seule nous

fait mesurer le chemin parcouru par l’âme de Zacharie, dans les neuf mois

de silence et de solitude relative qu’il avait traversés.

Il parle, vous l’aurez observé, au « passé prophétique, » absolument

comme Ésaïe. C’est-à-dire qu’il raconte comme arrivés déjà des événements

à venir. Au moment où il parle, c’est trop tôt pour affirmer que Dieu a

racheté son peuple et lui a suscité un puissant libérateur 1. Cela est vrai,

pourtant ; c’est réalisé dans les conseils du Très-Haut. Les yeux de l’homme

ne voient pas et ses oreilles n’entendent pas. Mais cela est. Il peut donc le

saluer comme s’il le tenait entre ses bras, l’enfant royal qui sera déposé, trois

mois plus tard, dans une crèche, à Béthléhem. Il contemple en sa personne

le rétablissement complet, et bien dépassé, du pouvoir de David. Il s’incline

devant cette majesté qui avait été solennellement garantie pour toujours

à la maison du fils d’Isaï, et qui, malgré la promesse, semblait morte à

jamais. Elle est ressuscitée. Les serments antiques ne sont point oubliés.

Une double rédemption va relever Israël. Rédemption politique : un Juif

1. Verset 69. Le texte grec dit « une corne de salut. » On sait le sens symbolique attaché
par les Hébreux à la corne, marque tout ensemble de dignité et de puissance. Ainsi Anne a
chanté : « L’Éternel relèvera la corne de son oint. » 1 Samuel 2.10 ; et le Psaume 112 (verset
9). « La corne du juste s’élève avec gloire. » (Texte hébreu.)
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tel que Zacharie ne pouvait renoncer à l’espérer. Rédemption religieuse :

un prêtre fidèle ne consentait point à s’en passer. Est-il donc interdit de

mêler aux espérances du croyant celles du patriote ? Les vrais enfants de

Dieu ne sont point tenus de séparer ces deux amours. Jésus les a connus

l’un et autre. Il a aimé Jérusalem au point de pleurer sur elle. Une fierté

légitime fait palpiter le cœur du prêtre. Il a vu se dérouler tout d’un coup

devant lui l’histoire de son peuple, depuis Abraham qui en est le père,

jusqu’à Jésus qui en sera le Sauveur. Il découvre dans ces pages fécondes

un trait qui les relie toutes entre elles : la merveilleuse fidélité de son Dieu.

L’Éternel a voulu faire miséricorde. L’Éternel s’est souvenu de son alliance.

L’Éternel, malgré nos péchés, n’a pas cessé d’avoir pitié. Tout est bien.

Plus que jamais toutes les nations de la terre voudront être bénies « en la

postérité du patriache 2 ; » car cette postérité c’est le Libérateur. La patrie

est sauvée. L’humanité le sera.

Comme Ézéchiel, dans sa dernière vision, avait contemplé sous l’image

d’un temple restauré la théocratie devenue parfaite, Zacharie la contemple

aujourd’hui sous la figure d’un culte sans tache. – Nous pratiquerons,

s’écrie-t-il, la sainteté et la justice tous les jours. Nous servirons Dieu sans

crainte. – Ne surprenez-vous pas, dans ce cri de joie, le soupir longtemps

contenu dans des poitrines où la terreur s’était installée ? On craignait,

on tremblait tout en servant Dieu, aux jours d’Antiochus et de Pompée,

alors que les adorateurs de Jahveh étaient exposés journellement aux plus

sanglants outrages. La paix va remplacer ces troubles. Le temple ne sera

plus souillé ni les sacrificateurs égorgés. . . Nous servirons sans crainte, le

Dieu de nos pères.

L’événement a-t-il justifié ces hardies prévisions ? Oui, en un certain

sens, et pas dans celui que Zacharie, très probablement, leur donnait. Des

persécutions plus atroces que celle d’Épiphane ont décimé les fidèles. L’Ég-

lise a été plus ravagée que la synagogue ne l’avait été. Pourtant, le service

2. Genèse 22.18
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de Dieu a pu s’établir sans crainte, dans la sainteté et dans la justice, le jour

où Jésus-Christ l’a fondé en esprit et en vérité. Chose étrange. Celui qui est

venu apporter l’épée sur la terre, qui s’est donné pour tâche d’y allumer

un feu, n’en est pas moins le seul qui lui ait procuré la paix. Cet apparent

paradoxe, qui n’est pas autre chose qu’une réalité, avait été préparé par le

Précurseur. Son austère prédication du désert devait faire pénétrer dans

les consciences les déchirements du repentir. C’était le seul moyen de les

amener à Celui qui a dit : Je vous laisse la paix – et qui l’a laissée en effet.

Un instant, au terme de son cantique, le père abaisse son regard sur son fils.

Même alors, il ne dit pas : « Mon enfant. » Il dit seulement : « Petit enfant ! »

Mais il ajoute aussitôt le titre sous lequel il était déjà connu au ciel : « Tu

seras appelé prophète du Très-Haut. » Il n’y a pas de plus beau quartier

de noblesse. Tu marcheras devant la face du Seigneur. Tu prépareras ses

voies. C’est donc toi qui répondras à la voix jadis entendue par le prophète :

« Préparez le chemin de l’Éternel, aplanissez dans les lieux arides une route

pour notre Dieu 3. » Alors seulement, quand ces travaux seront achevés,

la connaissance du salut et le pardon des péchés seront donnés à Israël,

pour autant au moins qu’il voudra se laisser instruire. C’est ainsi que Jean-

Baptiste sera prophète. Nous ne possédons de lui aucun écrit. Ses discours,

tels que les Évangiles nous les ont conservés, sont réduits à un minimum.

Mais il a prêché par ses actes, par sa vie, par son long silence au désert.

Absolument comme Élie, dans l’esprit et dans la vertu duquel il n’a pas

cessé de marcher.

Le ministère qu’il a rempli a été parmi les plus indispensables qui se

puissent figurer. Là où les routes ne sont pas préparées, en Orient surtout,

nul ne peut passer. Là où la repentance n’a pas fait son travail, le salut

ne saurait être accepté. Or, dans le peuple juif, la notion de la délivrance

3. Ésaïe 40.3. Il paraît difficile de ne pas reconnaître ici un témoignage indirect rendu à
la divinité de Jésus-Christ. En fait, ce n’était pas à l’Éternel, mais au Messie que Jean allait
servir de prophète et de précurseur. Et pourtant, ces fonctions remplies pour le Sauveur se
trouvent l’être pour le Très-Haut.
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était à peu près complètement faussée. Elle se bornait à l’affranchissement

du joug des Romains. Rétablir le sceptre de David importait plus à la

majorité des Israélites que relever les droits de Dieu. Or, cette restauration

politique, nationale, ce n’est pas celle que Jésus opère. Ce n’est pas non

plus celle que Jean devait préparer, quelles qu’aient pu être au début ses

illusions sur ce point. Il n’a travaillé qu’à un relèvement moral et spirituel.

Un autre joug, plus redoutable, devait recevoir les coups de sa massue :

celui du péché. Éveiller les consciences endormies ; enfoncer dans les cœurs

l’aiguillon du remords ; rétablir sur son piédestal de granit la loi que la

tradition s’occupait à démolir ; obliger les indifférents à trembler devant les

jugements de Dieu, à se sentir non pas seulement mauvais, mais perdus,

bien qu’enfants d’Abraham ; les forcer à s’écrier, comme Saul de Tarse

devait le faire un jour :

Hélas ! En guerre avec moi-même,

Où pourrai-je trouver la paix ?

voilà, dans ses lignes principales, quelle devait être la tâche du Baptiste.

Tâche écrasante pour des forces humaines. Je ne sais pas si Zacharie

en a pressenti les énormes difficultés. Sa propre histoire, déjà, pouvait le

renseigner à cet égard. Ce qui me frappe, c’est qu’il laisse bien vite ses

pensées quitter le petit enfant – symbole de faiblesse – pour remonter

jusqu’au Très-Haut, duquel jaillit la source éternelle du secours.

Reprenez, mes amis, les deux derniers versets du cantique. Nous ne

sommes plus auprès d’un berceau. Nous voilà transportés dans les régions

célestes. Le père est complètement prophète. Il s’élève, comme d’un glo-

rieux coup d’aile, jusqu’aux régions sublimes d’où le salut va descendre,

après y avoir été décrété dès les jours anciens. « Notre Dieu, dans ses tendres

compassions, a fait lever sur nous un soleil qui doit éclairer ceux qui sont

dans les ténèbres. . . afin de diriger nos pas dans le chemin de la paix. » Les

plus belles scènes de l’Orient sont concentrées dans cette poétique image.
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Une caravane, après une marche longue et pénible, s’est égarée. Tous ses

efforts pour retrouver sa route ont été vains. Le soir est venu ; pas de cré-

puscule ; c’est la nuit immédiate. Les ténèbres ont tout envahi. Oh ! comme

elles sont épaisses et comme elles durent longtemps ! Les voyageurs sont

étendus sur le sable, désespérés, attendant la mort. Tout à coup, l’aurore

éclaire l’horizon. L’astre radieux se lève, embrase le firmament, montre le

sentier perdu. D’un bond, les malheureux se dressent sur leurs pieds. Ils

reprennent en chantant leur voyage. Là-bas, voici le terme ; voici le salut. . .

L’humanité aussi, avait perdu son chemin. Sa lumière s’était éteinte ; la nuit

l’enveloppait ; la mort approchait dans l’ombre. Mais soudain, un astre

divin resplendit. Descendant du sein du Père, « la lumière du monde »

brille sur la caravane égarée. . . Lève-toi, voyageur ; marche ; affermis tes

pas dans le chemin de la paix 4 ! Qu’ajouter après de tels accents ? Rien.

Zacharie se tait. Or, les derniers échos de son cantique sont en même temps

les derniers traits que nous sachions de sa vie. Son nom ni celui d’Elisabeth

ne reparaîtront plus désormais sous la plume de l’historien. Tout l’intérêt

va se concentrer sur leur fils.

Est-ce à dire que leur action, dès lors, ait cessé de s’exercer ? A moins

qu’ils ne soient morts peu après (ce que nous ignorons), nous affirmons le

contraire.

Ils n’ont pas songé un instant à se débarrasser de leur tâche d’éducateurs.

Plus leur enfant était doué, plus ils auront compris que leur devoir était de

cultiver ses dons, et de lui enseigner à les mettre au service du Seigneur.

Nous regrettons de ne rien savoir de l’histoire intime de cette maison ;

il y aurait eu là, pour les familles d’aujourd’hui, d’excellentes leçons à

recueillir. Enregistrons seulement, ne pouvant faire plus, ce qu’il est permis

de conclure des faits notés par Luc jusqu’à maintenant. Une mère pieuse,

dont la foi ne paraît pas avoir subi d’assauts et qui, plus vite mûrie que

4. Ces pensées ont été exprimées dans une belle page du Commentaire de M. Godet
sur Luc (1.84-86).



♦ 41

son mari, n’en est pas moins demeurée à sa place, toute parée d’humilité.

Un père qui a passé par le doute, et qui, d’une position très en vue, est

momentanément retombé dans un silence forcé, jusqu’à ce qu’il se soit

donné comme tout à nouveau au Dieu dont il était le prêtre. Voilà les deux

guides qui ont veillé sur l’enfance de Jean, les deux flambeaux vivants qui

ont lui autour de son âme, et dont les reflets, sans doute, l’ont éclairé jusque

dans le cachot de Machéronte. Elisabeth et Zacharie ont élevé Jean-Baptiste.

Son histoire nous prouve qu’ils l’ont bien élevé.



Dans les déserts

Luc 1.80

L’Esprit du Seigneur, l’Éternel, est sur moi.

(Ésaïe 61.1)

Un seul verset avait suffi à Luc pour nous raconter, l’enfance du Pré-

curseur : « La main du Seigneur était avec lui. » Un verset encore pour

dépeindre sa jeunesse : « L’enfant croissait ; il se fortifiait en esprit ; il se

tenait dans les déserts. » Trois coups de pinceau seulement. Pourtant le

portrait est achevé. Et si nous prenons la peine de l’examiner, nous le

trouverons singulièrement animé et vivant.

L’enfant croissait. La comparaison de ce premier trait avec le suivant

nous oblige à l’appliquer surtout, sinon exclusivement, à la croissance

physique. Or, comme elle va de soi ; comme, si elle avait fait défaut, l’enfant

serait mort ou, du moins, ne serait jamais devenu le Baptiste, il semble que

l’historien aurait pu se dispenser de relever ce détail.

C’est une erreur. Aux yeux de Luc, le fait a son importance ; car il a

soin de le signaler plus tard à propos de l’enfant Jésus. C’est que l’Écriture
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n’est nullement insensible à notre développement physique. Il ne faut pas

attendre d’elle ces théories quintessenciées, fausses dans leur raffinement,

qui font du corps le principe du mal, le chargent de tous les méfaits, et

ne comprennent le progrès qu’à la condition, non pas de le tenir en bride

– c’est un devoir – mais de le détruire à petit feu, ce qui est un crime.

Le corps, d’après la Bible, est une création de Dieu ; un objet saint, par

conséquent, ou du moins destiné à l’être. Il faut qu’il croisse, pour répondre

à sa destination. En développant normalement le corps de leurs enfants, les

parents n’obéissent pas seulement aux règles d’une hygiène bien entendue :

ils accomplissent la volonté du Créateur.

Nous nous entendons, n’est-ce pas ? La pensée ne nous aborde pas de

plaider en faveur des traitements qui amollissent et qui efféminent le corps.

Il s’agit, non pas de le cultiver comme une plante de serre chaude, mais

de le fortifier, pour le mettre en état de faire son service comme un utile

instrument. Nous n’aurons aucune peine à reconnaître que Dieu peut avoir

pour ministres, même pour missionnaires, des hommes d’une constitution

très frêle et plus souvent malades qu’en santé. Nous n’oublions pas que

Vinet, pour ne parler que de lui, n’a jamais été robuste. C’est au milieu

d’indispositions presque continuelles qu’il a fait, dans l’Église du Christ,

une œuvre puissante, dont nous ressentons encore les effets. Néanmoins,

comment oublier qu’un autre pasteur, un autre bienfaiteur de l’Église,

Adolphe Monod, semblait regretter sur son lit de mort, de n’avoir pas pris

plus tôt, et plus assidûment, des précautions qui auraient assuré peut-être

une plus longue durée à son ministère 1. Saint Paul écrit à Timothée que

« l’exercice corporel est utile à peu de chose 2. » C’est certain, en comparaison

1. « Le corps, ne le négligeons pas. Une mauvaise santé, un corps faible, est souvent un
grand obstacle à l’accomplissement de notre œuvre devant Dieu. Nous devons l’accepter,
quand Dieu l’envoie ; mais il est de notre devoir devant Dieu de faire l’exercice nécessaire
même pour le corps, et de prendre les précautions nécessaires pour le fortifier pour le
service et pour la gloire de Dieu. . . Il y a beaucoup d’hommes qui auraient pu faire plus
qu’ils n’ont fait pour la gloire de Dieu, s’ils ne s’étaient pas livrés à une activité pieuse
plus que réfléchie, qui les a usés tout jeunes. . . » (Ad. Monod, Adieux à ses amis et à l’Eglise.

2. 1 Timothée 4.8
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surtout de la piété qui est utile à toutes choses. Néanmoins, l’apôtre n’a

point dit que cet exercice ne servît à rien. S’il n’a pas vu dans la gymnastique

un moyen de sanctification, je ne crois pas non plus qu’il l’ait condamnée

comme fatale au développement de l’âme.

Jean-Baptiste, donc, croissait. Pour la grande tâche qui lui était réservée,

il importait beaucoup qu’il fût fort. Le vœu de naziréat, auquel il avait été

soumis dès sa naissance, devait y contribuer pour une large part. Rompu

de bonne heure à la fatigue, il se préparait aux travaux austères qu’il aurait

un jour à accomplir, et à la vie rude qu’il aurait à vivre.

Qu’à cette tâche, au reste, la force corporelle ne pût point suffire, c’est

ce que Luc sait très pertinemment. Il n’a encore qu’ébauché son portrait

lorsqu’il écrit que l’enfant croissait, et il se hâte d’ajouter se fortifiait en

esprit. »

Devons-nous entendre par là que les facultés spirituelles de Jean ac-

quéraient de la force en même temps que son corps ? Ou plutôt que le

Saint-Esprit agissait en lui, et lui communiquait d’année en année des ver-

tus nouvelles ? Le texte, me semble-t-il, affirme l’un et l’autre. L’esprit de

cet enfant devenait à la fois toujours plus ferme et toujours plus ouvert ; et

ces progrès étaient dûs à l’action permanente de l’Esprit de Dieu. Dans la

pensée de Luc, ces deux croissances n’étaient point opposées l’une à l’autre,

mais connexes, au contraire, et intimement unies.

Ce n’est pas l’opinion de tous les éducateurs, nous le savons. Voici

un jeune garçon dont la mémoire est brillante, le raisonnement clair et

logique, l’application persévérante et opiniâtre. Beaucoup plus avancé que

la majorité de ses camarades, il achève ses classes à l’âge où d’autres les

commencent. Ses maîtres ne manquent pas de juger que c’est un esprit très

fort ; et probablement qu’ils ont raison, ce même étudiant, au milieu de ses

progrès, ignore à peu près le monde supérieur ; il passe examens sans croire
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qu’il doive rendre un compte à Dieu ; il reçoit des diplômes et cueille des

éloges sans un mouvement d’humilité ni un mot de reconnaissance. Un

Maître, plus clairvoyant que tous les autres, déclarera qu’il est très faible

quant aux dons de l’Esprit – nous voulons dire : de l’Esprit Saint. C’est

ce dernier progrès, surtout, que le fils de Zacharie réalisait ; mais cela ne

l’empêchait point de réaliser le premier.

Assurément, il paraîtrait fort ridicule de faire intervenir le Saint-Esprit

dans les lois de l’instruction publique. Nous ne comprendrions même pas

du tout comment l’État moderne s’y prendrait pour introduire cette ré-

forme dans l’enseignement des jeunes générations. Ce que nous constatons

beaucoup trop, en revanche, et ce que nous déplorons, c’est l’élimination,

acceptée par maintes familles, de ce puissant facteur de progrès et de

développement.

Eh bien ! vous, mes amis, n’y consentez point. Vous travaillez à fortifier

ces instruments si précieux et si merveilleux qui vous ont été donnés par le

Seigneur : votre corps et votre esprit. Vous faites bien. Vous vous inquiétez

des règles de l’hygiène et vous vous soumettez aux exercices de la gym-

nastique, beaucoup plus qu’on ne le faisait autrefois. C’est excellent. Votre

intelligence, promptement devenue curieuse, tient à s’orner le plus tôt et le

plus complètement possible. Vous ne vous contentez pas des leçons et des

cours quotidiens. Vous lisez, vous cherchez, vous scrutez. Les problèmes

ne sont pas pour vous effrayer. Vous aimez, au contraire, à vous mesurer

avec eux. Voilà qui est parfait. Et je vous assure que si je pouvais retour-

ner avec vous sur les bancs de l’Université, recommencer mes études, y

consacrer une vigueur nouvelle et l’entrain de la première jeunesse, je m’en

sentirais très heureux. Puisque cela m’est interdit, laissez-moi, du moins,

vous adresser un mot d’avertissement : c’est le privilège des années.

Beaucoup acquérir n’est pas tout. Il faut savoir profiter des acquisitions.

Il en est de la nourriture intellectuelle comme de celle du corps : celle

qui n’est pas digérée ne profite point. Gardez-vous donc de confondre la
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quantité avec l’utilité, la masse avec la force. On a cru souvent, peut-être le

croyez-vous aussi, qu’entasser est synonyme de nourrir. Rien de plus faux.

A ce régime-là, votre esprit, au lieu de croître, s’étiolerait vite et dépérirait.

Jean-Baptiste, à votre âge, n’a pas abordé une foule de connaissances. Il s’est

contenté de l’étude des Livres saints – nous le verrons bientôt. Peut-être a-t-

il suivi l’école de Hébron et pris quelques leçons à Jérusalem. Mais ce qu’il

a étudié, il ne l’a point quitté avant de le savoir à fond. Il s’en est pénétré, et

son esprit en a été fortifié. La suite de son histoire l’a suffisamment prouvé.

Vous me répondrez que si la dispersion tend à prendre, dans vos tra-

vaux, la place de la concentration, la faute n’en est pas à vous, mais à des

programmes trop chargés. C’est possible, probable même. Il y a pourtant

un remède dont l’application dépend à la fois de vos parents et de vous.

Il y a un éducateur, aux lumières duquel vous ne vous adresserez jamais

trop, jamais assez : c’est le Saint-Esprit. On ne vous en parle pas au collège ?

Raison de plus pour recourir à lui dans le cercle de la famille et dans votre

chambre de travail. Il n’y a pas un maître, pas un professeur qui sache en-

seigner comme lui. Seulement il réclame l’obéissance. Il entend gouverner

la volonté aussi bien que la raison. Il possède un arsenal de connaissances

dont vous ne pouvez vous faire une idée, avant de l’avoir interrogé. En

même temps, il communique à ses disciples cette force morale qui vaut

mieux encore que la science ; cette résistance victorieuse aux tentations, qui

a plus de valeur que les succès dans les concours ; cette pureté du cœur qui

l’emporte de beaucoup sur les caprices aventureux de l’imagination. . . Mes

amis, mettez-vous à l’école de ce maître-là. Si la génération qui s’élève veut

devenir forte en esprit ; s’il ne lui suffit pas d’être gracieuse ; s’il lui importe

d’être prête à l’heure où les plus graves problèmes s’imposeront, et ouvri-

ront probablement des crises redoutables, il faut qu’elle soit fortifiée par

l’Esprit Saint. Telle fut la force de Jean-Baptiste. Instruit par les exemples

et par les paroles de ses parents, il le fut aussi par l’Esprit de Dieu. Grâce

aux leçons qu’il reçut de lui, il apprit à ne point discuter avec le devoir.
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« Le récit que Zacharie lui répéta souvent, sans doute, de sa conversation

avec l’ange dans le temple de Jérusalem, lui enseigna cette soumission

immédiate aux ordres de Dieu qui constitue la vraie foi et, par là même,

la vraie puissance. Le prêtre, devenu croyant, put redire fréquemment à

son enfant les paroles du cantique chanté auprès de son berceau. Quelles

explications y furent ajoutées, à mesure qu’une année nouvelle confirmait

cette prophétie ! La mère, de son côté, retraçait les souvenirs de la visite

faite à Marie. On s’entretenait de cet autre enfant, qu’on n’eut bien rarement

l’occasion de voir – si même on l’eut jamais – et sur lequel se concentraient

de plus en plus les espérances de cette famille. Ainsi agirent sur l’âme qui

leur avait été confiée les instruments de l’Esprit Saint. Mais ce fut cet Esprit

lui-même qui l’instruisit et qui la fortifia.

L’évangéliste achève d’esquisser par un troisième trait la jeunesse du

Précurseur. Il se tenait, dit-il, dans les déserts.

Sous ce terme de « déserts, » il faut probablement entendre ces vastes

terrains dénudés, assez pareils à des steppes, qui s’étendent sur les bords

du Jourdain dans la dernière partie de son cours, enveloppent la mer

Morte, et se prolongent, au sud du territoire de Juda, jusqu’aux environs

de Hébron. Beaucoup de grottes et de cavernes se rencontrent dans cette

région sauvage. De bonne heure elles ont servi de retraites à des solitaires

et à des religieux. Au milieu de l’abaissement politique du monde juif et de

la corruption du monde romain, nombre d’esprits généreux avaient pris

la résolution de fuir ainsi les hontes qui les entouraient, ou de protester

contre des maux qu’ils ne pouvaient détruire. Les motifs qui les poussaient

n’étaient pas chez tous également louables. Les uns ne se vouaient à la vie

ascétique que par mépris arrogant des hommes, et sans aspiration bien

accentuée vers la sainteté. D’autres n’obéissaient qu’à un dégoût stérile ;

fatigués de jouir, ils s’en allaient loin des jouissances. Quelques-uns encore

cédaient à une préoccupation exclusive, mais passablement égoïste, de leur
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propre salut.

Il y en eut aussi, parmi eux, qui se joignirent aux Esséniens – l’un des

trois grands partis religieux d’alors, mais pas le plus influent à l’époque où

nous place notre histoire 3. On a prétendu que Jean-Baptiste, en se retirant

au désert, n’avait d’autre désir que celui de s’affilier à cette secte, et qu’il lui

a même emprunté une grande partie de sa prédication. Cela paraît infini-

ment douteux, dès qu’on étudie les doctrines et les croyances des Esséniens.

Ils avaient, par exemple, abandonné les espérances messianiques : or elles

constituent le fond de tout le ministère de Jean. Par plusieurs côtés, ils se

rapprochaient du platonisme, philosophie dont nous ne surprenons aucune

trace dans les appels du Baptiste à la repentance. Ils étaient disposés à

mettre dans la matière le siège et la racine du mal : le Précurseur le fait

dépendre du cœur et de la volonté. Ils exigeaient, enfin, de leurs adeptes

qu’ils vécussent à toujours dans l’isolement, séparés du monde : Jean n’a

point hésité à y rentrer, dès que son Dieu lui en a donné l’ordre 4. Ce rapide

parallèle suffit pour combattre l’hypothèse que le fils de Zacharie aurait été

chercher les leçons des Esséniens. D’autres motifs l’ont conduit au désert.

Nous croyons pouvoir affirmer, d’abord, qu’il ne s’y est point rendu

aussi longtemps qu’il a conservé ses parents. L’Écriture tout entière attache

un si haut prix aux devoirs de la famille, les exigences du cinquième com-

mandement ont une telle portée, que nous ne saurions nous représenter cet

enfant quittant un beau jour le foyer domestique, abandonnant son vieux

père et son excellente mère, les privant de la joie et de l’appui qu’ils trou-

vaient en lui, et s’enfermant dans la solitude, sous prétexte d’y atteindre

une sainteté plus grande. Il ne saurait y avoir de sainteté à fouler aux pieds

des devoirs. Que ce soit impatience fiévreuse de « voir du nouveau, » ou

désir de secouer les jougs prochains pour s’en imposer d’autres, qu’on

appellera des tâches religieuses, tout cela devient vite malsain, et ce n’est

3. Les deux autres étaient les pharisiens et les sadducéens.
4. Voir sur les Esséniens un article de M. Edm. Stapfer, dans Lichtenberger, Encyclop.

des sciences religieuses, IV, p. 551.
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pas à Jean-Baptiste qu’il faut demander de tels exemples. Au moins, je ne

le pense pas.

En revanche, il me paraît extrêmement probable qu’il n’a pas beaucoup

tardé à devenir orphelin. Elisabeth et Zacharie étaient tous deux avancés

en âge, quand Dieu leur a donné leur fils. Que le père, par exemple, eût eu

alors soixante ou soixante et dix ans, je n’y verrais rien d’étonnant. Et quand

nous en conclurions qu’à douze ou quinze ans Jean n’avait déjà plus ni père

ni mère, nous ne ferions pas une supposition inadmissible. Elle semble,

bien plutôt, tout indiquée par le texte qui nous dit, en une seule phrase :

« L’enfant croissait et se fortifiait, et il fut dans les déserts. » C’est bien un

enfant, celui qui dit adieu à la maison paternelle. Qu’avait-il encore qui pût

l’y retenir ? Plus rien, à notre connaissance. Pas de frères, pas de sœurs ;

point de devoirs immédiats. Il y avait bien là-bas, dans le nord, Marie, la

cousine de sa mère. Mais c’était loin ; environ quatre jours de chemin. En

outre, on se connaissait à peine. L’intérieur de Joseph, à Nazareth, était

pauvre. Fallait-il lui imposer une charge de plus ? Cela ne paraissait pas

indiqué. Jean se trouvait donc absolument libre. Dégagé de liens humains,

habitué par ses parents à chercher les directions de Dieu, il put trouver

dans cette liberté même une indication. Il partit. Et qui nous dit que ce

nouvel Élie, pour jeune qu’il fût alors, n’ait pas entendu la voix de Celui

qui avait autrefois commandé au Thischbite de descendre au torrent de

Kérith ? S’il n’avait obéi qu’à un goût d’aventures, s’il avait fait un coup de

tête, il n’aurait point trouvé au désert les bénédictions qui l’y ont rencontré.

Il n’y aurait pas salué l’Agneau de Dieu.

En cherchant bien, d’ailleurs, nous pouvons découvrir les motifs qui

ont poussé ce jeune homme dans la solitude, et l’y ont retenu pendant près

de quinze ans.

Motif de renoncement, d’abord. Un avenir fort honorable s’ouvrait
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devant Jean, à ne juger du moins que par les habitudes de ses compatriotes.

Seulement, les dangers coudoyaient les honneurs. Fils de prêtre, il était tout

naturellement marqué pour le sacerdoce. Or, malgré la déchéance d’Israël,

on avait pour un sacrificateur toutes sortes d’égards ; sa position pouvait

être considérée comme exceptionnellement avantageuse. Ce n’était pas

tout. Les événements miraculeux qui avaient marqué la naissance du fils

d’Elisabeth étaient connus dans Jérusalem. Cet enfant annoncé par un ange,

envoyé soudain à une famille qui n’en attendait plus, c’était à coup sûr un

personnage extraordinaire, un être prédestiné. . . et vous savez de quelles

flatteries on entoure ces prédestinés. Vous savez comme le monde s’entend

à les gâter. Jean, nous n’en doutons pas, aurait eu des succès dans la société.

Pour commencer, du moins, il y serait devenu un jeune homme à la mode.

Rien de pire pour une âme qui veut servir Dieu. Comme il vaut mieux

tourner le dos à la capitale et s’enfoncer dans les déserts !

Motif, ensuite, de discipline. Il est étroitement lié au précédent. Oui :

Jean-Baptiste a dû reconnaître de bonne heure le devoir de se discipliner

soi-même. C’était probablement un effet des leçons de ses parents. C’était

certainement celui des enseignements du Saint-Esprit. Ce n’est pas pour fuir

la lutte avec le monde qu’il recherche la vie solitaire ; c’est bien plutôt pour

s’y préparer. Car, avant d’avoir saisi corps à corps le péché, on est mal armé

pour le combat au milieu des hommes. Celui-là seul aura quelque influence

bienfaisante sur ses semblables, qui aura commencé par remporter des

victoires sur lui-même.

Jean ne connaît pas encore ces victoires ; mais il fait connaissance avec

l’ennemi. Il lui faut, comme jadis à Élie pendant les trois ans de la famine,

comme à Moïse durant sa longue retraite à Madian – il lui faut vivre

seul, aux prises avec les convoitises qui font la guerre à l’âme, et qu’il ne

déracinera pas chez les autres s’il leur a laissé la haute main dans sa vie. Il

faut, pour parler avec le théologien Lange, que, « chez lui, l’homme tout

entier devienne une prédication. » Tous ne sont pas appelés, c’est vrai, à
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la vie d’anachorète qu’il dût mener jusqu’à l’âge de trente ans. Mais tous,

aussi, ne sont point destinés à être les précurseurs du Messie. A une mission

hors ligne, une préparation exceptionnelle était indispensable. Dompter son

corps en même temps que son esprit ; disons mieux : les laisser dompter par

le divin éducateur dont il avait déjà reçu les premières directions à Hébron,

telle était une des nécessités de la carrière de Jean ; tel, un des principaux

mobiles qui l’ont poussé au désert.

Motif d’instruction, ensuite, ou d’étude. Paul fut conduit à l’école des

rabbins ; le temps qu’il y passa ne fut perdu ni pour lui ni pour l’Église.

Jean-Baptiste ne fut pas élevé aux pied de Gamaliel. Mais il n’en avait pas

moins besoin d’apprendre, et il apprit beaucoup. Deux maîtres surtout

furent les siens ; deux livres lui furent donnés. Il les ouvrit et les feuilleta

l’un et l’autre, avec une assiduité qui ne se lassa point et que des prières

constantes rendirent efficaces. L’un, ce fut la Parole de Dieu ; l’autre, la

nature.

La Bible ! Elle était bien, incomplète celle que ce jeune homme eut entre

les mains. Il n’est pas impossible, cependant, qu’il ait emporté dans sa

retraite quelques rouleaux sacrés. Il est certain, en outre, que plus d’un pas-

sage s’était de bonne heure logé dans sa mémoire, et la solitude où il vécut

ne fit que les y raffermir plus encore. De quels rayons imprévus durent

s’illuminer pour lui ces pages qu’il avait apprises pour la première fois sur

les genoux de sa mère, ces psaumes qu’il avait chantés avec elle, et dans

lesquels il avait entrevu, tantôt le Roi qui « brise les nations avec une verge

de fer 5, » tantôt le grand-prêtre établi pour toujours selon l’ordre de Mel-

chisédec 6 ! A mesure qu’il retournait ainsi dans la société des prophètes, il

pouvait mieux se sentir de la même famille qu’eux, leur successeur et, peut-

être, sur quelques points, l’accomplissement de leurs prédictions. Comme

5. Psaume 2.9
6. Psaume 110.4
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il comprenait mieux les visions d’Ésaïe, et quel ébranlement amenait dans

son âme son vibrant appel : « Préparez le chemin de l’Éternel. . . Que les

coteaux se changent en plaines. . . Alors la gloire de l’Éternel sera révélée 7. »

Avec quelle ; hardiesse, mêlée d’humilité, ne dut-il pas se demander : Si

c’était moi qui allais être choisi pour opérer cette préparation ! Malachie an-

nonce l’envoi prochain du messager de Dieu, sur les pas duquel le Seigneur

entrera dans son temple. Est-ce moi qui suis ce messager ?. . . Oh ! que ce

livre ancien est nouveau, et que de trésors cachés j’y découvre à chaque

instant !

Et puis, le livre de la nature. Voyez-vous ce jeune homme vaillant, au

corps que les excès n’ont point usé, parcourir dès l’aube les sommités de

Juda, ou les sentiers perdus de la steppe, à l’heure où la nature endormie

s’éveille, où les ténèbres disparaissent, tandis que le soleil, « semblable à

un époux qui sort de sa chambre, s’élance dans la carrière avec la joie d’un

héros 8 ! » Ce n’est pas seulement l’astre du jour qu’il salue. C’est aussi cet

Orient d’En-haut que son père avait chanté jadis. Le grand recueillement

du désert l’amène, comme ses méditations personnelles, à Celui qui règne

dans les cieux, et dont le regard s’abaisse avec amour sur les enfants des

hommes. Ces scènes, quelquefois sauvages, mais toujours impressives sur

une imagination que le monde n’a point flétrie, lui font « voir comme à l’œil

ce qui se peut connaître de Dieu, sa puissance éternelle et sa divinité 9. . . »

Le soir est revenu. La nuit étend son voile au-dessus du solitaire. Et ces

étoiles qui s’allument les unes après les autres au firmament, proclament à

ses oreilles, à son cœur, la majesté de Celui qui les a semées dans l’espace

et qui les connaît toutes par leur nom.

Les deux livres, d’ailleurs, ont dû se réunir souvent et confondre leurs

enseignements dans la conscience de Jean-Baptiste. Pas une localité des

plaines qu’il traversait n’était pour lui sans souvenir. Chacune avait à lui

7. Ésaïe 40.3-5
8. Psaume 19.6
9. Romains 1.19-20
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rappeler quelque tableau de l’histoire de son peuple, quelque fragment de

l’Écriture par conséquent. Quand il se promenait, par exemple, sur les rives

désolées de la mer Morte, les débris séculaires qu’il apercevait au fond des

eaux lui redisaient les efforts impuissants de Lot, la perversité sans exemple

des villes de la plaine, la ruine effroyable de Sodome et de Gomorrhe. Quels

textes, n’est-il pas vrai ? pour ses prédications sur la colère à venir ! C’était

ensuite, sur la route des caravanes, la silhouette de ces Madianites qui

la parcouraient autrefois, descendant en Egypte et y conduisant Joseph

prisonnier. C’était la famille de Jacob suivant le même chemin, pour aller

s’établir au pays des Pharaons. C’était, plus loin, les traces effacées et pour-

tant visibles encore d’Élie tombant sous le buisson, attendant, demandant

la mort, soudain relevé par l’ange qui l’envoie jusqu’en Horeb ! Ah ! des

promenades comme celles-là sont instructives, et un esprit réfléchi, sortant

d’une famille pieuse, peut y faire des études que n’offrent pas toutes les

facultés de théologie 10.

L’histoire des religions nous raconte qu’au sixième siècle avant Jésus-

Christ, dans un royaume de l’Inde centrale, un autre ascète essaya, par les

privations et les austérités de tout genre qu’il s’imposa, de se préparer à de-

venir lui-même le réformateur et comme le messie de son peuple. Fils de roi,

destiné à régner, il fut pris, dans sa vingt-neuvième année, d’une immense

pitié pour ses semblables. Il résolut de renoncer à tout, aux honneurs que

sa position lui promettait, aux jouissances dont il était déjà comblé, jusqu’à

ce qu’il eût trouvé une religion qui apportât aux hommes une vraie liberté !

Quittant, à la suite de quatre rencontres mémorables, le palais de son père,

il s’enfonça dans la solitude, refusant toute autre assistance que celle de

10. « Dans ses rapports intimes avec les pensées de cette longue lignée de prophètes
qui s’étaient adressés avant lui à un peuple rebelle ; dans ses entretiens avec les voix
secrètes qui lui venaient de la montagne et de la plaine, Jean avait appris des doctrines
plus profondes qu’il n’en eût entendu aux pieds de Hillel ou de Schammaï. » (Farrar, The
life of Christ, I, p. 108 et 109.)
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cinq disciples gagnés à ses projets. Il se traita, pendant six années, avec

une sévérité presque sans égale. Souffrances multipliées, jeûnes accablants,

il ne s’épargna rien. Il consentit, au bout de ce temps, à s’accorder une

nourriture plus abondante, mais sans rentrer pour cela dans la société des

hommes. Il méditait, il cherchait toujours. Enfin, sept ans après son exode,

il déclara qu’il avait trouvé. Dans une suprême et dernière extase, la loi

d’affranchissement lui avait été révélée.

Eh bien ! quelle était-elle cette loi que le royal anachorète, le Bouddha

Çakyamoûni, allait proclamer ? Elle nous a été conservée dans des docu-

ments assez précis pour que nous puissions en parler. Au point de vue de la

morale, elle mérite des éloges. Elle a produit des dévouements admirables,

des missions qui ne pâlissent guère auprès des nôtres. Il n’en est pas moins

vrai qu’elle a créé un peuple de désespérés et d’athées. Le merveilleux

désintéressement du prédicateur n’a pas empêché la prédication d’être

funeste. Deux points la résument. Tuer le désir au sein de l’humanité ; voilà

pour le présent. Aboutir au Nirvâna ; voilà pour l’espérance. Or, si subtiles

ou si savantes que soient les interprétations données de ce terme, il paraît

difficile de nier que le Nirvâna soit autre chose que l’anéantissement. Sept

années de travaux incessants, de sacrifices multipliés et de renoncements

dont il y a peu d’exemples, pour en arriver à proposer à ses semblables,

comme consolation suprême, de se perdre dans le néant !

« Malgré des apparences parfois spécieuses, écrivait il y a trente-deux

ans M. Barthélémy St-Hilaire, le Bouddhisme n’est qu’un long tissu de

contradictions ; et ce n’est pas le calomnier que de dire qu’à le bien regarder

c’est un spiritualisme sans âme, une vertu sans devoir, une morale sans

liberté, une charité sans amour, un monde sans nature et sans Dieu. Que

pourrions-nous tirer de pareils enseignements ? Et que de choses il nous
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faudrait oublier pour en devenir les aveugles disciples ! 11 »

Mes amis, retournons au désert de Juda. La longue préparation de Jean-

Baptiste l’a conduit à des résultats meilleurs. Nous en verrons sortir, non

le désespoir, mais le salut ; une loi aussi, et une loi sévère, mais celle qui

mène à Christ et non pas au Nirvâna.

11. Barthélémy Saint-Hilaire, Le Bouddha et sa religion, p. 182.
Dans un travail récent sur le « Pessimisme hindou, » M. le prof. Paul Oltramare aboutit à
des conclusions analogues. « Le bouddhisme, dit-il, est foncièrement pessimiste, et c’est là
sa principale originalité. . . Non seulement il ignore volontairement l’existence d’une âme
universelle, il nie même l’existence d’une âme individuelle. . . Le bouddhiste regarde la vie
comme détestable parce qu’elle est individualisée ; il cherche son salut dans la négation de
toute activité, de toute passivité, de toute conscience. » (V. Étrennes chrétiennes pour 1892,
p. 47, 48, 50, 51, 56.)



Un prédicateur

Matthieu 3.1-12 ; Luc 3.1-18

Cessez de faire le mal. Apprenez à faire le

bien, recherchez la justice, protégez l’opprimé ;

faites droit à l’orphelin, défendez la veuve.

(Ésaïe 1.16-17)

Quinze années probablement se sont écoulées. Le fils de Zacharie est

devenu un homme. On ne le connaît encore que fort peu parmi ses com-

patriotes. Tout au plus quelques voyageurs l’ont-ils rencontré. S’ils ont

parlé de lui, ce n’a pu être qu’en termes bien incomplets. Une légende,

probablement, allait se former sur son compte. On se racontait l’impres-

sion profonde que faisait, même sur un passant, cette étrange figure de

prophète : son vêtement de poil de chameau, serré autour de ses reins par

une ceinture de cuir ; sa nourriture extraordinairement frugale, composée

seulement de sauterelles et de miel sauvage. . . 1 Un jour vint où l’ascète se

montra au milieu de ses frères. Soudainement, sans rien qui l’eût annoncé.

1. Comparez sur ce dernier aliment, 1 Samuel 14.25-30 ; Psaume 81.17.
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« Un homme parut, dit le quatrième Évangile. Il était envoyé de Dieu. Il

vint pour un témoignage, pour rendre témoignage à la lumière 2. »

Jean n’avait point cédé à une enfantine lubie en se rendant au désert. Il

n’en sortit point par caprice ni par lassitude. Il obéit, purement et simple-

ment. « La parole de Dieu vint sur lui, » lisons-nous dans le récit de Luc.

Quinze années de méditations et de prières lui avaient appris à discerner

cette parole entre toutes les autres. Il avait patiemment attendu l’ordre

qu’elle devait lui donner. Maintenant qu’il a retenti, il obéit. Là est tout le

secret, toute la vertu de son ministère. S’il a pris goût à la vie solitaire, s’il a

trouvé du charme à cette indépendance où il ne devait rien à personne, il

n’essaye pas de la prolonger d’un instant, dès que le signal du départ lui a

été donné.

Comment l’a-t-il reconnu ? A-t-il vu, comme autrefois Moïse au pied

du mont Horeb, un buisson tout à coup s’enflammer ; et, du sein de cette

flamme, une voix lui a-t-elle crié : Va maintenant vers mon peuple ? Ou,

comme Élie, son ancêtre spirituel, a-t-il assisté à une succession imprévue

de phénomènes naturels : d’abord les craquements sinistres de l’ouragan,

ensuite le son doux et pénétrant qui contraignit le prophète à se voiler le

visage, parce que l’Éternel passait ? A-t-il reçu dans sa retraite une visite de

cet ange Gabriel, qui, trente ans plus tôt, avait annoncé sa naissance ? Nous

ne savons. Les suppositions sont possibles ; elles ne nous avanceront pas à

grand’chose.

Ce que nous savons très bien, c’est que l’époque était solennelle. Il

suffirait, pour nous en rendre compte, de noter les soins presque minutieux

avec lesquels Luc a fixé la date de cet événement. Il en marque l’heure à

trois cadrans, si nous osons nous exprimer ainsi : le cadran de l’empire ;

le cadran de la Judée politique ; celui enfin de l’Israël religieux. C’est qu’il

est arrivé, ce moment déjà prédit par Jacob, où « le sceptre va s’éloigner de

2. Jean 1.6-7.



♦ 58

Juda et le bâton souverain d’entre ses pieds 3. »

C’était, nous dit l’historien, la quinzième année de l’empereur Tibère.

Auguste étant mort en août 767 (de Rome), cette quinzième année corres-

pondait à l’an 782. Mais si, comme il est fort possible, nous devons compter

l’hégémonie de Tibère à partir du moment où son prédécesseur l’associa

au trône, c’est-à-dire deux ans plus tôt, partant de 765, nous arrivons seule-

ment à 780, soit à la trentième année de l’ère chrétienne. C’est le calcul qui

paraît le plus probable.

En ce même temps, la Palestine était gouvernée par Pilate, son sixième

procurateur romain. Il y resta en charge de 779 à 789. Véritable maître de la

Terre-Sainte, il supportait cependant au-dessous de lui trois petits princes

qui avaient conservé quelques lambeaux du pouvoir : Hérode-Antipas,

tétrarque 4 de la Galilée depuis la mort de son père, de 750 à 792 ; son frère

Philippe, tétrarque de l’Iturée et de la Trachonite, de 750 à 786 ; Lysanias

enfin, trétarque d’Abilène, et probablement descendant d’un roi de cette

contrée, dont Josèphe place l’administration environ soixante ans plus tôt.

Au point de vue religieux, enfin, Anne et Caïphe partagaient le sacer-

doce supérieur. Il est vrai que le premier avait été déposé au bout de sept

ans par Vitellius, qui avait mis à sa place son gendre Caïphe. Mais Anne

n’en avait pas moins conservé l’influence et l’autorité. Nous en voyons la

preuve lors du procès de Jésus-Christ. Aussi pourrait-on presque donner à

cette dernière indication chronologique de Luc la forme bizarre mais juste

de : Sous le pontificat Anne-Caïphe.

Tous ces noms, au reste, toutes ces dates, concourent à montrer l’abais-

sement profond dans lequel la Judée était tombée. Il n’y avait presque plus

3. Genèse 49.10
4. Tétrarque, littéralement « chef du quart. » Nom donné aux gouverneurs respectifs

des provinces d’un royaume qui avait été partagé en quatre portions. Ces divers détails
sont précisés avec grand soin dans M. Godet, Comm. sur Luc, I, p. 148-154.
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rien de vraiment grand chez elle. Moralement autant que politiquement,

elle s’effaçait chaque année un peu plus dans l’absorbant organisme de

l’empire romain. Ce n’était pas que Rome fût elle-même à un niveau plus

élevé. La débauche et le crime étaient sur le trône en la personne de Tibère.

L’éclat du siècle d’Auguste n’avait relevé ni la religion ni la philosophie.

Sous le sceptre de fer qui retenait encore dans la soumission des sujets

impatients, beaucoup de souffrances s’amassaient, et le vague besoin, sinon

d’un Sauveur, au moins d’une délivrance, faisait battre des milliers et des

milliers de cœurs. Combien dut être opportune, en de telles conjectures,

l’apparition du Précurseur, et comme le Seigneur lui avait préparé les voies

en l’appelant à préparer celles du Messie !

Le voici ! Il est jeune encore. Sa santé n’a point été altérée ni compromise

par les excès. La pureté est imprimée sur son front. Si l’on découvre dans

ses traits les marques de luttes douloureuses, on y surprend surtout celles

de la victoire. Une sorte d’auréole l’entoure. Les longs cheveux du naziréen

tressent autour de sa tête une couronne qui inspire le respect. Bientôt, on

se redit de bouche en bouche qu’il a quitté sa retraite. Il s’est établi sur

les bords du Jourdain ; il ne disparaîtra point après une rapide apparition ;

décidément il reste, il se montre. Il y a quelque chose de nouveau qui

commence.

Deux caractères essentiels signalent ce ministère : la prédication et le

baptême. « Il vint, dit le texte, prêchant le baptême de la repentance. » Il est

naturel, néanmoins, que la prédication ait précédé le baptême ; c’est elle

qui devait le déterminer. Occupons-nous-en tout d’abord.

Luc, entre tous les Évangiles, nous en donne le résumé le plus complet.

C’est Luc aussi qui reproduit plus au long et le plus exactement la prophétie

d’Ésaïe 5, dont Jean-Baptiste est l’accomplissement. Le sacerdoce de la

5. Ésaïe 40.3-5, d’après le texte des Septante.
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nouvelle alliance ne pouvait s’ouvrir, qu’en se rattachant de la façon la plus

étroite à celui le l’ancienne. Et Jean n’a pas ambitionné d’autre gloire que

d’être la voix jadis ouïe par le prophète. Si les accents en ont été presque

étouffés durant les longues plaintes de l’exil, puis à travers quatre siècles

d’épreuves, pourtant il n’ont pas cessé de retentir à certains intervalles.

Ils ont vibré, ils vibrent encore dans les âmes d’élite de quelques croyants.

Dans peu de mois, quand le fils de Marie viendra à son tour au bord du

Jourdain, ils se feront entendre avec tout l’éclat du triomphe.

Un appel et une promesse ouvrent la prédication de Jean. « Repentez-

vous ! » voilà l’appel. « Le royaume des cieux est proche ; » telle est la

promesse 6. Nous ne comprendrons bien le sens de celle-ci, qu’après nous

être rendu compte de ce que Jean entendait par « royaume des cieux. »

L’envisageait-il encore sous les couleurs essentiellement terrestres et poli-

tiques dont ses contemporains le revêtaient ? Avait-il appris au contraire à

le connaître au sens spirituel ? Nous devrons essayer de l’expliquer plus

tard. Pour le moment, écoutons l’appel : Repentez-vous !

Certes, ce n’était pas la première fois que les Juifs l’entendaient. L’An-

cien Testament le reproduit à chaque page. Il dut avoir cependant, dans

la bouche du jeune prédicateur, une énergie et une saveur singulièrement

nouvelles. C’est qu’il ne ménageait pas beaucoup ses termes, l’ancien habi-

tant du désert. Parlant à des pécheurs, il prétendait leur faire connaître leur

péché et les amener à le détester. Aussi ne l’habille-t-il point des ornements

de la vertu. Pour en mieux signaler la nature dangereuse et haïssable, les

formes rusées et cauteleuses, les effets empoisonnés, il ose crier : Race de

vipères !. . .

Comment ! vipères ! Mais c’est à s’en aller tout de suite. C’est à ne revenir

jamais. Nous, des serpents ! Ah ! pour un manque de tact, en voilà un. Ce

6. Matthieu 3.2
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prophète est un malappris ; un grossier personnage. Ce n’était pas la peine

d’accourir au bord du Jourdain, pour s’entendre traiter de la sorte !. . .

Sans partager cette indignation, peut-être plus factice que réelle, nous

avons bien le droit de nous demander si l’expression était exacte et ne

dépassait pas la mesure. N’y avait-il vraiment, dans cette foule qui entourait

Jean-Baptiste, que des âmes fausses et des esprits tortueux ; des serpents,

une race de vipères ?

Un mot de Matthieu nous aide à répondre. Il nous apprend que, dans

son auditoire, le jeune prophète avait un grand nombre de pharisiens et de

sadducéens 7. Leur visite ne dura peut-être pas longtemps, et peut ne s’être

pas renouvelée. En tout cas, ils furent nombreux au début. Or, que faisaient

les pharisiens, avec leur prétention de piété raffinée et de pratiques sans

défaillances ? Ils tuaient la loi, sous le poids de leurs traditions : Jésus le

leur a dit assez clairement pour que nous le sachions. Qu’est-ce donc que

ces procédés, accompagnés du plus superbe dédain pour « le reste des

hommes, » sinon la morsure lâche et le venin mortel du serpent ? – Qu’en-

seignaient les sadducéens ? Matérialistes, amis du plaisir, ils ne croyaient

ni aux anges ni aux esprits, et prêchaient, comme on prêche encore au-

jourd’hui, que lorsqu’on est mort tout est mort. Avec cela railleurs, légers,

superficiels, aimant les questions oiseuses, ne prenant pas la vie au sérieux.

Autre façon d’instiller dans les âmes le poison de la vipère. Ces deux sectes

se partageaient entre elles la grande majorité des Juifs. Leurs disciples se

comptaient par centaines, et les suivaient sans regimber dans les sentiers

de l’hypocrisie. Au besoin, ils savaient se couvrir des dehors du repentir ;

mais c’était pour mieux échapper à ses exigences. Et s’ils voulaient bien du

baptême, c’était afin de s’en parer comme d’un mérite devant Dieu. . . Race

de vipères !

Les exceptions, il y en avait sans doute. Jean les connaissait mieux que

7. Matthieu 3.7
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nous. Mais, dans sa longue solitude, il avait appris à aimer, à estimer les

âmes assez pour leur dire la vérité. Il sait que les flatter c’est les conduire

à la mort ; et il a l’ambition de les amener à la vie. Il sait que le serpent

ancien – celui dont Jésus dira un jour qu’il est homicide et menteur dès

le commencement 8 – a laissé après lui une immense postérité. Eh bien,

cette postérité ne peut être désignée que par un nom : Race de vipères. Le

mot est rude, mais il est vrai. Pareil à l’instrument acéré que le chirurgien

fait entrer au fond de la plaie pour en arracher les chairs mortes, il pé-

nètre jusqu’aux dernières cachettes de la conscience pour y porter la vérité,

condition du pardon. Jésus l’emploiera, ce terme, quand s’adressera aux

scribes et aux pharisiens hypocrites : « Serpents, race de vipères, comment

échapperez-vous au châtiment de la géhenne ? 9 » Saint Paul n’hésitera

point à apostropher le magicien Élymas comme un « enfant du diable 10 ; »

et il avertira les Corinthiens qu’il n’est pas toujours facile de discerner

cette famille du tentateur, car lui-même, parfois, se déguise en ange de

lumière 11. »

Il me souvient d’un cher paroissien, homme de beaucoup d’esprit et

de beaucoup de piété, qui avait conservé une impression toute particu-

lière de cette prédication du Baptiste. Il en faisait volontiers le critère, à

l’aide duquel il jugeait les prédicateurs d’aujourd’hui. – « Un bon sermon !

observait-il un jour, assez bon, du moins. Il aurait dû être meilleur. Le

pasteur ne nous a pas dit : Race de vipères ! » – Sous cette forme originale,

mon paroissien avait raison. Autant il faut se garder d’une sévérité de

commande, qui accumule comme à plaisir les expressions les plus fortes et

ne tarde guère à émousser son glaive, autant il est permis de condamner

ces homélies mielleuses qui délaient l’Évangile dans une fade eau bénite,

et distribuent à chacun tant de compliments, que les pécheurs se croient

8. Jean 8.44.
9. Matthieu 23.33, comparez 12.34.

10. Actes 13.10.
11. 2 Corinthiens 11.14.
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des saints et pèchent en souriant. A l’école de Jean-Baptiste, on apprenait

au moins quelque chose de cette « tristesse selon Dieu qui produit une

repentance à salut, et qu’on ne regrette jamais 12. »

Le courage déployé par le Précurseur est d’autant plus remarquable,

que beaucoup de ses visiteurs semblaient poussés par le désir de renoncer

au mal et de se tourner vers Dieu, « Qui vous a appris, leur demande-t-il,

à fuir la colère à venir ? » Donc ils la fuyaient. N’est-ce pas un très grand

bien, et ne fallait-il pas les encourager dans cette voie ? Nous l’aurions

pensé. Jean n’est pas si vite rassuré. Il a mieux discerné les motifs qui

poussent ces fuyards, et il veut les contraindre à s’en rendre compte. Qui

vous a appris ?. . . Car enfin, il se peut que vous preniez un fort mauvais

chemin ; qu’en croyant fuir vous vous précipitiez au contraire, tête baissée,

au-devant du châtiment ; que vous obéissiez, dans cette fuite apparente,

aux conseils mêmes de celui qui s’est juré de faire de vous les victimes de

la colère. Qui vous l’a appris ?. . . Est-ce Moïse ou Satan ? Est-ce la loi de

Dieu, ou la peur momentanée d’un malheur, ou certains retours de la mode,

ou quelque formalisme qui aveugle, ne vous laissant ouvrir les yeux que

lorsqu’il sera trop tard ? Qui vous a appris !. . .

La réponse que Jean fait à cette question, c’est : l’orgueil. Seulement, il

veut amener ses auditeurs à la faire aussi. Il a vite entrevu, sous les dehors

de leur repentir, ces tenaces prétentions nationales qui les menaient à se

croire au premier rang des enfants de Dieu. Descendants d’Abraham ! Voilà

l’inviolable talisman. Voilà le titre qui ne peut être jamais ni renié ni périmé.

Viennent les catastrophes les plus terribles, les jugements les plus sévères.

Le monde en sera détruit, peut-être ; les Gentils seront réduits poussière.

Mais nous échapperons. Nous avons Abraham pour père !

Ne dites pas cela, crie impitoyablement le prophète. Ce ne seraient que

des mots, rien de plus. Eh quoi ? Vous avez renié la foi d’Abraham, vous

12. 2 Corinthiens 7.10.
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vous détournez de ses œuvres, et vous seriez encore ses enfants ? Perdez

cette illusion. Le patriarche a tout donné à Dieu, jusqu’à son propre fils.

Vous, vous refusez tout au Seigneur, à commencer par votre cœur. Vous ne

lui accordez que des pratiques dont il est las, des sacrifices dont il n’a que

faire, des jeûnes qui le fatiguent et des prières qu’il ne veut pas entendre.

Non, non, vous n’êtes pas des enfants d’Abraham. L’Éternel en susciterait

plutôt des pierres du désert, que de vous accorder ce titre, à vous qui

ne le méritez plus. Les promesses faites jadis au père des croyants sont

immuables, comme toutes les promesses de Dieu. Mais en dehors de sa foi,

elles deviennent sans effet, ou se transforment en menaces.

Ah ! vous vous croyez encore les branches vigoureuses d’un arbre qui ne

peut périr. Quelle erreur ! Regardez bien, pharisiens. Regardez, sadducéens.

Laissez une bonne fois tomber ces triples voiles qui couvrent vos yeux. Ne

voyez-vous pas le tranchant de la cognée qui, déjà, brille sur les racines de

cet arbre antique ? N’entendez-vous pas les coups sourds et répétés qui le

dépouillent ? Les branches sèches disparaissent les unes après les autres.

Les feuilles jonchent le sol ; bientôt le vent les emportera. Un moyen, un

seul, vous resterait pour retenir le bras du bûcheron vengeur. Ce serait de

porter des fruits. Faites donc des fruits dignes de la repentance.

Qu’en pensez-vous, mes amis ? Ce jeune homme s’était-il, oui ou non,

fortifié en esprit pendant le temps qu’il avait passé au désert ? Cette prédi-

cation n’est pas ordinaire, n’est-ce pas ? On ne l’accusera de manquer de

nerf ou de passer par-dessus la tête des gens. Il me semble surprendre le

frisson qui agitait la foule, à mesure que les appels du prophète pénétraient

dans ses rangs pressés, comme les charges d’une cavalerie indomptable à

travers les plus épais bataillons. Dieu veuille nous faire céder nous-mêmes

à ces assauts ! Enfants de Genève, ne vous contentez plus de dire : Nous

avons pour père Berthelier. Enfants de la Réforme, qu’il ne vous suffise

point de penser : Nous avons pour père Calvin, ou Luther, ou Zwingli ! Ces

hommes ne sauraient vous sauver. Leur héroïsme ne pourrait suppléer à
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votre paresse. Faites des fruits dignes de la repentance.

Oui, des fruits, des œuvres. Après Jean-Baptiste, c’est ce que saint Paul

a prêché, tant aux Juifs qu’aux Grecs. C’est ainsi, par exemple, qu’il résume

tout son ministère, quand il le raconte au roi Agrippa : « Je leur prêchai

de se convertir à Dieu, en faisant des œuvres dignes de la repentance 13. »

Après saint Paul, c’est ce qu’ont enseigné tous ceux qui ont essayé d’exercer

quelque influence sur la génération de leurs contemporains.

Un homme qui ne combat pas directement sous notre drapeau, mais

dont la voix généreuse est goûtée de la jeunesse, M. Paul Desjardins, sem-

blait, l’autre jour, proclamer cette devise : Des fruits, des œuvres !

« La sainteté, écrivait-il à un ami dans une correspondance qui a fait

quelque bruit, la sainteté paraît de plus en plus inaccessible à mesure qu’on

en approche. Néanmoins, ce même écart, nous le sentons tous, ou presque

tous. . . Et si l’on me demandait d’évaluer cette distance entre nos idées

morales et nous, je répondrais que, ce qui la mesure exactement, c’est

l’étendue de notre douleur : entendez le mécontentement de nous-mêmes

poussé jusqu’au désespoir. Or une telle douleur est aujourd’hui profonde

et universelle ; là où le vice abonde, surabonde encore la tristesse. . . Jamais,

je crois, on n’a été plus généralement triste qu’en ces derniers temps ; et

c’est ce qui nous sauve. . . Celui-là seul est perdu qui se sent à l’aise et

comme en santé dans le mal ; les consciences sans inquiétude sont seules

désespérées. . . »

« Des idées morales, ce sont avant tout des choses à faire, c’est le pro-

gramme d’une tâche. Et pour recevoir accomplissement, il faut qu’elles

aient prise sur l’émotion et la volonté : elles doivent être objet d’amour. . .

Les idées morales sont avant tout des forces, ou plutôt elles sont une seule

force, la force organique de l’âme 14. »

13. Actes 26.20.
14. Journal des Débats, 8 décembre 1891 : « Nos idées morales. » Comparez : Le devoir

présent, p. 16-21, où le même auteur développe plus encore sa pensée.
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J’ignore si l’aimable professeur se doutait qu’il produisait en partie,

et sous une forme toute moderne, des discours qui se prêchaient il y a

plus de dix-huit siècles au bord d’un fleuve de Palestine. Sa lettre, en une

certaine mesure, en renferme bien l’écho. Tous ceux qui se préoccupent

avec quelque sérieux du relèvement de notre époque et de l’avenir de nos

fils sentent, plus ou moins confusément, que des croyances n’y suffisent

pas ; il n’y faut pas moins que l’activité de la foi, et la foi consiste avant tout

dans une œuvre. Ce que nous réclamons à tout prix, c’est moins des idées

que « des choses à faire, le programme d’une tâche. » Mais quelle tâche ?

Quelles choses ? Voilà ce que l’écrivain de Paris ne nous a pas dit. L’a-t-il

oublié ? Ne le savait-il pas ? Il ne nous appartient pas de décider. Nous

constatons seulement que, sur ce point, de toute première importance, ses

leçons demeurent fort au-dessous des prédications de Jean-Baptiste.

Car il avait son programme très arrêté, le Précurseur du Messie. Il im-

posait une tâche, non point vague, mais précise. Il croyait au devoir. Avant

Kant, il avait entendu au fond de sa conscience les ordres de l’impératif

catégorique ; ce « tu dois, » devant lequel il n’est pas permis de fuir, et qui

affranchit à force d’enseigner l’obéissance. Là est la supériorité manifeste

du Baptiste. Là le bienfait constant de l’œuvre qu’il a accomplie et qu’il

accomplit encore. Sans jamais songer à sa réputation, sans se préoccuper de

fonder un parti, il ne s’est efforcé que d’arracher les âmes au sommeil du

péché, de les faire trembler en présence du jugement, et de les amener ainsi,

avides de délivrance, à Celui qui pouvait et qui peut seul sauver. Voilà

pourquoi après avoir crié : Faites des fruits ! il s’est hâté d’expliquer de

quels fruits il entendait parler. C’est cette seconde partie de sa prédication

que nous avons encore à examiner.

On pouvait craindre que sa franchise, disons, si vous voulez, sa rudesse,

n’eût promptement repoussé les foules. Il n’en fut rien. Et le prédicateur

put considérer comme un grand encouragement le fait que ses auditeurs, si
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vertement repris, ne l’abandonnèrent point pour cela. Si quelques-uns s’en

allèrent, d’autres accoururent en plus grand nombre. Toutes les classes de

la population s’empressaient autour de lui. On restait ; on conversait ; « on

interrogeait. » Ce dernier verbe, écrit à l’imparfait dans l’original, montre

bien qu’on ne se contentait point (comme chez nous) d’écouter un éloquent

sermon, et de partir aussitôt après pour penser à tout autre chose. Non ! On

s’arrêtait, on questionnait. Il y avait tant questions à poser ! Le commande-

ment promulgué n’était pas tombé dans un terrain pierreux. Faites ! avait

dit Jean. Que ferons-nous ? répondent les uns après les autres ses visiteurs.

Rien de plus naturel qu’une parole semblable ; et nous pouvons ajouter :

Rien de plus réjouissant. Car c’est la marque d’une inquiétude salutaire,

qui, bien dirigée, peut aboutir à la conversion. Des conseils qui vont être

donnés dépendra l’avènement de ce royaume de Dieu, dont Jean affirmait

tout à l’heure qu’il était proche.

Il ne faut pas, en effet, se le dissimuler. Il y a beaucoup d’œuvres inutiles

et, dès lors, plus ou moins nuisibles. Il y a des actions qui ne réalisent nul

progrès, qui ne procurent aucun bien. Celles-là nous ramènent en arrière,

bien plus qu’elles ne nous conduisent en avant. On peut – ce n’est point un

paradoxe – agir beaucoup et ne rien faire ; se démener jusqu’à l’épuisement

et ne produire à peu près rien, si ce n’est de la fatigue pour soi-même et

pour les autres. On peut s’être livré avec emportement à une gymnastique,

spirituelle ou physique, très bruyante, très échauffante, désordonnée même,

et avec cela ne laisser derrière soi aucune œuvre durable. – Un des châti-

ments les plus durs que les lois de certains pays infligent à des condamnés,

c’est de les obliger à faire tourner une roue à vide. Ils appliquent toutes

leurs forces à mettre en mouvement la lourde machine. Elle tourne, elle

tourne ; mais c’est tout. Elle n’actionne rien. – Il y a, mes amis, certaine

morale, absolument pétrie de bonnes intentions, qui n’aboutit non plus

qu’à faire tourner des roues à vide. On y dépense beaucoup d’énergie. On

n’y obtient guère d’autres résultats que beaucoup de lassitude et de dégoût.



♦ 68

La question capitale reste donc bien toujours : Que ferons-nous ? Nous

l’entendons se poser ici, pour la première fois à l’entrée des temps évan-

géliques. Après cela, elle se formulera souvent encore. Lorsque le Sauveur

sera remonté dans le ciel, elle sortira de bouches bien différentes, mais

également anxieuses d’une réponse. C’est d’abord, au jour de la première

Pentecôte chrétienne, une foule émue, ébranlée, qui demande aux apôtres :

« Hommes frères ! que ferons-nous 15 ? » C’est ensuite, quatre ans plus tard,

sur la route de Damas, le persécuteur Saul de Tarse renversé, aveuglé, et qui

s’écrie dans son angoisse : « Que ferai-je 16 ? » C’est enfin, dans une prison

de la Macédoine, un geôlier qui tremble devant deux missionnaires et qui

leur demande, avec autant de détresse que Paul en ressentait autrefois :

« Que faut-il que je fasse pour être sauvé 17 ? » Cette dernière question est

bien la plus complète des trois. Car elle ne poursuit pas seulement une

œuvre quelconque à faire : elle en cherche une en vue du salut.

Les réponses ne sont pas moins variées. Avez-vous remarqué que la

plus simple, en tout cas la plus facile à comprendre, est celle de Jésus à Saul :

« Lève-toi ; entre à Damas ; là on te dira ce que tu dois faire. » D’où il suit que

l’attente, le silence, acceptés pendant un certain temps, constituent parfois

pour nous l’œuvre agréable au Seigneur. La plus fiévreuse activité, non

seulement ne ferait pas autant de bien, mais n’agirait pas autant. Au geôlier

de Philippe, Paul a répondu : « Crois au Seigneur Jésus et tu seras sauvé,

toi et ta famille. » Et Pierre aux foules de la Pentecôte : « Repentez-vous !

Soyez baptisés au nom de Jésus-Christ, et vous recevrez le don de l’Esprit

Saint. » Aucune de ces deux réponses n’eût été possible dans la bouche

de Jean-Baptiste. Il ne connaissait pas encore Jésus-Christ, et il n’était pas

tout à fait au clair sur les conditions à remplir pour recevoir les dons de

l’Esprit. C’est bien, toutefois, la parole de Pierre qui se rapproche le plus

de la sienne. « Repentez-vous ! » Il n’ordonnait pas autre chose. « Soyez

15. Actes 2.37
16. Actes 22.10
17. Actes 16.30
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baptisés ! » Il baptisait lui-même. Mais qu’exigeait-il de ses néophytes avant

de les plonger dans l’eau lustrale ? Par quelle voie faisait-il pénétrer en eux

la repentance ? Que répondait-il enfin à leur anxieux : « Que ferons-nous ? »

Qu’il n’abuse point de son influence pour leur prêcher quelque agitation

politique, un soulèvement contre le pouvoir abhorré des Romains, cela

ne nous étonnera guère. Il nous semble le connaître assez, pour nous être

assurés qu’il n’y a point en lui l’étoffe d’un agitateur. Nous admirerons

plutôt sa réserve à l’égard des pratiques religieuses et des observances

légales. Le fait est qu’il n’en recommande pas une seule. Il ne parle ni

de jeûnes ni de macérations. Et pourtant il avait jeûné, lui. Il avait traité

durement son corps, il s’était imposé une discipline sévère. Sans doute ;

mais le maître qui l’instruisait, le Saint-Esprit, lui avait enseigné à connaître

les hommes. Il avait compris qu’il n’est point sage de leur imposer à tous

le fardeau ; que des règles, excellentes pour l’un, peuvent être fâcheuses

pour un autre ; que, si le but est le même, les moyens de l’atteindre doivent

différer ; que les renoncements, en particulier, s’ils sont imposés du dehors

et pratiqués sans conviction, deviennent un vêtement d’emprunt qui ne

tarde pas se changer en déguisement. D’ailleurs, les obligations de la loi

cérémonielle n’étaient pas étrangères à ses pénitents ; la plupart d’entre eux

s’en acquittaient journellement. Les replacer devant cette loi, n’était pas

répondre à leur question, ni leur montrer la voie du salut.

En face de la loi morale, c’était bien autre chose. Même réduite à ses

termes les plus communs, au second commandement du sommaire, par

exemple, quelle puissance de réveil n’allait-elle pas déployer ! Non ; pas

tant de grandes œuvres abordées avec enthousiasme et lâchées ensuite

de la façon la plus triste, pour ne pas dire la plus scandaleuse. Pas tant

d’entreprises brillantes ou de sacrifices retentissants, qui sont des couronnes

offertes à l’orgueil et à l’ambition, et qui laissent tranquillement le cœur

à son égoïsme, Non ! Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Pour lui

prouver ton amour, tu lui feras ce que tu voudrais qu’il te fît. Tu auras
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soin des plus petits devoirs de la charité la plus ordinaire. Tu réaliseras les

principes, vieux comme le monde et toujours oubliés, d’une solidarité qui

n’a pas le droit de dire : Suis-je le gardien de mon frère ? Et, pour préciser,

si tu as deux tuniques tu partageras avec celui qui n’en a point. Si tu as de

quoi manger, tu feras de même avec ton frère qui meurt de faim.

Comment, rien que cela ? Parfaitement ; mais tout cela. Essayez. Vous

verrez comme c’est facile et commode, quand ces devoirs reviennent tous

les jours. Car vous l’avez compris, je suppose. Cet exercice de l’amour

fraternel, Jean-Baptiste n’entend pas le borner à quelques circonstances

exceptionnelles. Ce n’est pas seulement aux grandes fêtes de l’année, à

Pâque, au Nouvel-an, qu’il faut couvrir le malheureux qui frissonne et

partager son repas avec l’affamé. C’est demain comme aujourd’hui, et après-

demain encore. Même quand ce pauvre est très indiscret, très importun,

tranchons le mot : très ennuyeux. Même quand c’est un ennemi qui nous a

fait beaucoup de tort, et auquel nous aurions eu le droit de montrer, dans

sa misère actuelle, la peine méritée de son injustice. . . Ah ! vous dites : Ce

n’est que cela ! Vous trouvez que c’est si simple. Essayez donc. Persévérez.

Vous ne tarderez pas à faire l’expérience que les foules ont faite au bord

du Jourdain : c’est que l’amour du prochain n’est pas naturel au cœur

de l’homme, et que, pour pratiquer cet amour, il faut que ce cœur soit

changé ? Les moralistes modernes n’ont rien trouvé, jusqu’à maintenant,

qui dépassât cette vérité.

Le Précurseur inculque la même leçon, sous des formes un peu chan-

gées, à deux classes particulières de consultants qui s’adressent encore à

lui. Les péagers d’abord. Ils ont surmonté, c’est déjà une victoire, cette

répulsion qu’ils inspiraient plus ou moins à tous, et qu’ils rendaient en

haine et en mépris aux habitants de la Palestine. Ils ont osé se mêler à la

foule. Ils s’approchent du jeune prophète. Ils ont une demande à exprimer :

« Et nous, maître, que ferons-nous ? » Ces serviteurs des Romains osent ap-

peler « maître » cet inconnu. Leur conscience les harcèle, ils sont persuadés
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qu’ils ont quelque chose à faire. Quoi ? Changer de métier, peut-être ?. . .

Non ; mais changer de conduite. Sauf exception, ce n’est pas la position

qui perd ; c’est la façon de s’y tenir et de s’y comporter. Non, mes amis.

Péagers vous êtes, péagers vous pouvez rester. Mais il vous faut l’être tout

autrement. Devenez des publicains honnêtes. Ce sera difficile ; pourtant

pas impossible, N’exigez rien au delà ce qui est ordonné. Ne faussez pas

les taxes. N’élevez pas frauduleusement les tarifs, malgré la connivence

plus ou moins avouée de vos chefs. Vous avez votre traitement. Ne cher-

chez point à l’augmenter aux dépens, tout ensemble, et du fisc et de vos

concitoyens. J’ai recommandé aux foules la charité. Je vous l’ordonne aussi,

et j’y associe la justice. L’une ne saurait aller sans l’autre. Or, comme un

cœur naturellement égoïste ne peut apprendre à aimer aussi longtemps

qu’il n’est pas changé, de même une vie d’extorsions ne peut devenir juste

tant qu’elle n’est pas convertie. Pour la seconde fois, et tout en paraissant

ne toucher qu’à la surface, le prédicateur est descendu jusqu’au fond même

de la vie morale.

Les soldats viennent ensuite. Toujours la même question : Que ferons-

nous ? L’impulsion qui les amène vers Jean est si puissante, qu’elle domine

pour un moment l’indifférence ou les fanfaronnades de la vie militaire.

Dire exactement qui étaient ces soldats n’est pas très aisé. Il ne semble

pas probable que ce fussent des Romains, en garnison dans la Palestine.

C’étaient plutôt, suivant quelques auteurs, des hommes de la police, des

gendarmes envoyés par les autorités pour veiller, et au besoin pour contenir,

le grand mouvement populaire dont le Baptiste était le centre.

C’est fort possible. Un passage intéressant de Joseph nous mettrait ce-

pendant sur une autre voie. A l’époque où nous place notre récit, Hérode

Antipas était en train de faire campagne contre son beau-père Arétas, roi

d’Arabie, dont il venait de renvoyer la fille. Les troupes qu’il avait assem-

blées devaient précisément alors se réunir au midi de la Judée, et marcher

de là contre l’ennemi. Quelques-uns de ces guerriers, se trouvant dans le
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voisinage du prédicateur, en auraient profité pour venir le consulter 18.

Qu’ils aient été, du reste, ce qu’on voudra, ces soldats reçoivent de Jean,

comme leurs prédécesseurs auprès de lui, les ordres les plus pratiques

et les plus simples. Rien absolument qui touche à la dogmatique. Pas un

mot sur la doctrine ni sur la foi. – Point d’extorsions ; point de fraudes ;

contentez-vous de votre solde. C’est tout ce j’ai à vous prescrire de la part

de mon Maître. Au lieu de profiter de vos armes pour épouvanter les

pauvres gens, soyez charitables, soyez justes, comme tous ceux à qui j’ai

déjà parlé ; et de plus soyez humbles. Laissez le parler bruyant et rogue du

soudard. N’ajoutez pas aux réquisitions ordonnées par vos généraux les

dures exigences de votre fantaisie. . . Contentez-vous. . . Se faire aimer est

plus sûr que se faire craindre.

Quelle que soit donc la classe particulière de consultants qui s’adresse à

lui, Jean n’a pour eux tous qu’un même but : leur conversion. Et il y parvient

par un moyen qui ne varie guère : provoquer en eux le sentiment du péché.

Ses préceptes sont ceux d’une morale que vous appelleriez volontiers terre

à terre. Il ne nous semble pas, cependant, qu’il pût agir en éducateur plus

consommé. Sa méthode trahit une connaissance approfondie du cœur

humain. Elle nous étonne d’autant plus qu’il avait eu moins de rapports

avec les hommes. Elle nous contraint à admirer les leçons qu’il avait reçues

du Saint-Esprit. Rien ne peut être changé efficacement dans la vie, si les

sources mêmes de la vie ne sont pas changées, et c’est dans le cœur seul

qu’il les faut chercher. En d’autres termes, et pour parler avec Celui que

Jean-Baptiste annonçait, il faut commencer par rendre l’arbre bon, afin

qu’il soit mis en état de porter de bons fruits. Les œuvres de la charité

ne jailliront pas l’égoïsme ; l’avarice ne saurait faire naître des actes de

18. Cette opinion pourrait bien être confirmée par le terme que Luc emploie, strateuome-
noi, moins des soldats en général que des hommes en campagne. Cp. Jos. Antiq. XVIII,
5, 1. D’autre part, le terme traduit par : N’usez pas de violences, ou : de chicanes, et qui
signifie littéralement : « Ne faites pas les sycophantes, les délateurs, » s’appliquerait bien à
des employés de la police.
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désintéressement. Quand les racines et le tronc seront changés, alors les

fruits le seront aussi. Alors les vallées seront comblées ; les collines seront

[baissées ; ce qui est tortueux sera redressé ; les chemins raboteux seront

aplanis. Alors le Seigneur pourra venir ; il trouvera pour l’accueillir un

peuple bien disposé 19.

Jeunes gens, mes amis, ne voulez-vous pas vous approcher à votre

tour du Précurseur et lui dire : Que ferons-nous ? N’avez-vous pas besoin

d’agir, mais en sachant quelle action vous pouvez faire ; de travailler, mais

en connaissant le travail qui vous est imposé ? La réponse de Jean ne

sera pas moins claire que celles qu’il adressa jadis aux péagers et aux

soldats. Il ne vous dira point, j’ose vous l’affirmer : Quittez votre famille.

Abandonnez votre carrière. Hâtez-vous d’en choisir une autre. Laissez là les

petits devoirs. Visez à l’extraordinaire, au nouveau. – Vraiment non. Mais il

vous dira : Quittez le péché. Renoncez aux plaisirs frivoles et séparez-vous

de la vanité. Abandonnez ces conversations équivoques, remplies par des

histoires scabreuses et des récits à double entente. Encore une fois, ce n’est

pas le devoir présent qu’il faut quitter : c’est le péché, qui vous empêche de

le remplir ou vous engage à le laisser. Attachez-vous aux préceptes les plus

ordinaires de la morale. Voyez, reconnaissez, confessez les obstacles qu’ils

rencontrent dans votre volonté timide ou rebelle. . . Faites des fruits dignes

de la repentance.

Après cela, si les fruits portés sont de telle nature qu’il en résulte une

vocation nouvelle, un appel à laisser pour un temps votre foyer, à vous

avancer dans une carrière qu’autrefois vous n’aviez pas même prévue. . .

allez ! Le Seigneur est avec vous, puisque c’est Lui qui vous envoie. Beau-

coup de disciples de Jean-Baptiste l’ont quitté ; mais pour suivre Jésus-

19. On remarquera l’analogie profonde entre la prédication de Jean et celle d’un contem-
porain d’Ésaïe, le prophète Michée. « Qu’est-ce que l’Éternel demande de toi ? » dit-il au
peuple assemblé dans le plus solennel des procès ? Et il répond : « Pratiquer la justice,
aimer la miséricorde, marcher humblement avec Dieu. » Michée 6.8.
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Christ. Lui-même, un jour, a dit adieu aux campagnes de la Judée et aux

rives du Jourdain. L’homme austère est entré dans un palais. Il y a trouvé

le marbre. Mais, pas un instant il n’avait failli au devoir. Ce qu’il avait si

vaillamment prêché aux autres, il se l’était prêché à soi-même, et il avait

obéi.



Baptême

Matthieu 3.5-6, 11-12. – Luc 3.3, 18-17, 21

Je répandrai sur vous une eau pure,

et vous serez purifiés.

(Ézéchiel 36.25)

Le baptême de Jean, d’où venait-il ?

Du ciel ou des hommes ?

(Matthieu 21.25)

La prédication n’était qu’une des faces du ministère exercé par le Précur-

seur. Malgré l’empreinte profonde qu’elle a laissée, elle n’était pas la partie

la plus importante de son œuvre. Moyen et non pas but, elle conduisait au

baptême et ne le remplaçait point. Elle rassemblait et retenait les foules en

vue d’un acte. C’est cet acte qu’il nous faut étudier maintenant, à l’aide des

documents assez rares qui nous sont parvenus.

Le baptême de Jean a exercé dans l’histoire religieuse d’Israël une in-

fluence considérable. Un quart de siècle environ après que le prophète était

mort, nous en retrouvons encore les traces. Chez Apollos, par exemple,

ce Juif d’Alexandrie, que les Actes nous représentent comme éloquent,
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versé dans les Écritures, instruit dans la voie du Seigneur, fervent d’es-

prit, et ne connaissant tout d’abord « que le baptême de Jean 1. » De même,

chez les douze disciples que Paul rencontre à Éphèse, au cours de son

troisième voyage, et qui avouent naïvement ne posséder aucune notion du

Saint-Esprit. Ils avaient été cependant « baptisés du baptême de Jean 2. »

Examinons, il en vaut la peine, en quoi ce baptême consistait ; ce qu’il avait

tout ensemble de nécessaire pour l’époque et néanmoins d’incomplet ; quel

rôle il a joué dans la préparation à la venue du Messie.

D’entrée une question se pose. Le baptême était-il déjà connu et pratiqué

chez les Hébreux avant le précurseur ? D’une manière générale et en tant

que obligatoire, non. Nous n’en surprenons aucune trace précise dans

l’Ancien Testament. Au moment de l’apparition de Jean, le titre de Baptiste

qui lui est donné, la députation officielle du sanhédrin lui demandant de

quel droit il baptise s’il n’est ni le Christ ni le prophète, tout cela semble

établir deux choses : d’une part, que le baptême était envisagé comme un

privilège exclusif, sinon du Christ, au moins de son Précurseur ; de l’autre,

qu’on ne le pratiquait point encore dans les cercles religieux.

Pourtant, si elle n’existait pas sous la forme où Jean l’établit, cette céré-

monie avait été annoncée, en termes plus ou moins précis, par plus d’un

prophète. Les rites ordonnés pour la purification du lépreux en étaient

déjà un symbole. On peut presque en dire autant de l’ensemble de ces

prescriptions légales instituées pour effacer les souillures que l’Israélite

avait contractées.

L’action de l’eau sur les objets et sur les corps préfigurait, assurément,

l’action d’un autre agent sur l’âme. David doit bien l’avoir compris dans

la prière de son repentir : « Purifie-moi avec l’hysope et je serai pur 3. »

1. Actes 18.24-25
2. Actes 19.4
3. Psaume 51.9
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Ezéchiel le comprenait, le devinait aussi, quand il prophétisait au milieu

de ses compatriotes exilés : « Je répandrai sur vous une eau pure, et vous

serez purifiés ; je vous purifierai de toutes vos souillures et de toutes vos

idoles 4. » Car cet homme de Dieu savait bien que toutes les rivières de

l’Assyrie et toutes les pluies du ciel ne suffiraient point à laver un seul

pécheur de son idolâtrie. Même pensée dans Zacharie, quand il s’adresse

aux colons revenus du pays de la captivité et qu’il leur annonce un jour,

encore lointain, auquel « une source sera ouverte pour la maison de David

et les habitants de Jérusalem, pour le péché et pour l’impureté 5. » L’eau

peut effacer les taches matérielles. Vis-à-vis des taches morales elle demeure

impuissante. Pas un prophète ne s’y est trompé, et Jean-Baptiste moins

qu’aucun de ses prédécesseurs. En établissant donc le baptême comme

un rite religieux, en en faisant même pour le croyant une obligation, une

preuve de son repentir, il n’introduit ni des idées ni des signes absolument

nouveaux. Comme toujours, le fil des révélations et des leçons de Dieu reste

continu. La nouvelle alliance se rattache par une affinité, plus ou moins

visible parfois, mais parfaitement réelle, à l’ancienne.

Jean-Baptiste, au reste, prit soin d’exposer clairement son point de vue

aux néophytes qui se présentent à lui. Il a exigé d’eux, en tout premier lieu,

la confession de leur péché. Confession entière, détaillée, remarquez-le.

Il ne fallait pas se contenter de généralités. Les portes secrètes devaient

s’ouvrir et les transgressions cachées, bon gré mal gré, venaient au jour.

L’expression employée par Matthieu est très précise. « Confessant leurs

péchés, ils se faisaient baptiser par lui. » D’où il résulte positivement que le

Baptême manquait partout où l’aveu faisait défaut, lors, on pouvait bien

entendre le prédicateur ; l’admirer même ; au besoin, l’applaudir. Mais on

s’en retournait comme on était venu, sans faire partie lu royaume des cieux.

Ce n’est pas tout. Jean fait suivre la confession non pas d’une simple ablu-

4. Ézéchiel 36.25
5. Zacharie 13.1
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tion, d’une aspersion avec l’eau du Jourdain. Il demande plus que cela. Il

veut une immersion complète. Le corps entier doit s’enfoncer dans le fleuve

et y disparaisse un instant. Faut-il chercher longtemps pour découvrir le

sens et la portée de ce symbole ? Autrefois, quand le peuple conduit par

Josué voulut entrer dans la terre promise, ce même fleuve l’en séparait.

Les Israélites l’ont passé à pieds secs. Aujourd’hui, entre le désert de l’in-

différence et le Royaume messianique, un fleuve plus profond roule ses

eaux fangeuses. Il n’est possible ni de le détourner ni de le mettre à sec.

L’âme y est descendue ; s’y est plongée entièrement. C’est une mort que

d’y rester. C’est une résurrection que d’en sortir. De même que notre corps,

abandonné dans une eau qui le recouvre, ne tarde pas à y périr, de même

notre âme est perdue lorsqu’elle reste dans ses fautes et dans son péché.

Elle y meurt, dit saint Paul 6. Il faut à tout prix qu’elle en soit retirée, et

retirée entièrement, pour revenir à la vie.

Or il y avait dans cet acte, et dans tout l’enseignement qui s’y rattachait,

une humiliation incontestable pour Israël. Les pharisiens et les sadducéens

qui se pressaient autour du jeune prophète devaient la ressentir, d’une

façon tout particulièrement vive. Ils pouvaient se rappeler, certes, comment

Elisée avait envoyé jadis un lépreux dans les eaux du Jourdain, pour y

chercher la guérison de sa maladie. Mais ce lépreux était un païen, Naaman

le Syrien. Dès lors, il n’y avait rien de plus naturel que de le forcer à se

plonger dans ce fleuve Israélite. Tout le monde en convenait. Et chacun

ajoutait, à part soi, que les choses changeaient complètement de face dès

qu’il s’agissait des citoyens du peuple saint. Comment ? Un fils d’Abraham !

Un hébreu, fils des hébreux ! M’assimiler à cet idolâtre ! Donner à croire

que je suis malade comme lui et que j’ai besoin d’être guéri ! Précisément.

C’est le sens du baptême. Et c’est condition de la justification, telle que cet

6. Éphésiens 2.1. Comparez aussi Romains 6.3-11. On comprend que je n’essaie point
ici une dogmatique du baptême. Ce serait hors de propos, et c’est à dessein que je n’entre
pas dans la discussion du baptisme ni du pédobaptisme. Je m’efforce seulement d’exposer
le sens du rite établi par Jean.
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étrange indicateur la publie maintenant dans le désert de Juda.

Descends donc, Juif, héritier des promesses, juge dédaigneux des Gen-

tils. Descends ! Ne te contente pas de tremper tes mains dans ces eaux et

d’en mouiller ton front. Descends ! Plus bas encore. Tu en as jusqu’à la

poitrine ; jusqu’aux épaules. Ce n’est pas assez. Descends toujours. Il faut

que ces ondes fassent taire ta bouche orgueilleuse, éteignent ton regard

méprisant, coulent au-dessus de ta tête, comme si tu étais mort. As-tu com-

pris ? Noie là-dedans ta fierté, et ta propre justice, et tes haines nationales.

Noie tes pratiques légales qui ne t’ont point sauvé et ne te sauveront ja-

mais. Surtout, cesse de t’étourdir en répétant : J’ai Abraham pour père ! J’ai

Abraham pour père ! Que les eaux du Jourdain emportent ton péché à la

mer Morte et l’y fassent disparaître, comme le bouc des expiations emporte

chaque année toutes les iniquités de ton peuple.

C’était donc beaucoup qu’un pareil baptême. C’était une révélation

véritable du Dieu saint, une prédication de son impartialité. Écho anticipé

de l’épître aux Romains, l’appel de Jean établissait qu’il n’y a point en

l’Éternel d’acception de personnes. Le Juif et le Grec sont égaux devant

lui, par le fait de leur péché. L’un et l’autre doivent passer par la voie de la

repentance. Peut-on concevoir une préparation plus excellente au ministère

de Jésus-Christ ?

Après cela, insistons bien sur ce terme. Préparation ; mais non pas l’œu-

vre elle-même. Le Précurseur ne peut pas remplacer le Sauveur. Paul, tout

en rendant hommage au travail du Baptiste, a nettement établi ce que

son baptême avait à la fois de nécessaire et d’insuffisant. Jean ne pouvait

pas donner plus qu’il n’avait. Son rôle, assez grand d’ailleurs, a consisté

uniquement à conduire les âmes à Celui qui devait venir. Il voulait les

amener à croire en Jésus. C’est pour cela qu’il s’efforçait de faire naître la

repentance. Mais le repentir tout seul n’a jamais sauvé personne. Vous le
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savez peut-être par expérience personnelle, mes amis. Peut-être avez-vous

ouvert les yeux sur vos fautes passées, gémi sur vos chutes, versé sur vos

transgressions des larmes amères. Est-ce que ces sanglots vous ont donné

la paix ? Avez-vous été en mesure de vous en consoler ? Non, n’est-ce pas ?

Et c’est exactement ce que l’apôtre a fait entendre aux disciples d’Éphèse,

quand il leur a dit : « Jean a baptisé du baptême de la repentance ; en disant

au peuple que c’était afin qu’ils eussent la foi en celui qui venait après lui,

c’est-à-dire en Jésus 7. »

Les disciples de Jean, donc, malgré les pas énormes qu’il leur a été

donné de faire à l’école de leur maître, n’ont pas pu y trouver la vérité tout

entière. Le Précurseur leur annonçait Jésus ; il a fait plus : il le leur a montré.

Le leur communiquer n’était pas en son pouvoir. D’ailleurs, il ne l’avait pas

vu encore, durant les premiers mois de sa prédication et de son baptême. Il

l’avoue lui-même avec sa franchise accoutumée. « Je ne le connaissais pas »

dit-il à ses adhérents, juste au moment où il vient de le leur désigner pour

la première fois. Il n’était pas beaucoup plus au clair en ce qui concerne

le Saint-Esprit. Car, bien qu’il en eût été rempli dès le sein de sa mère, le

Saint-Esprit n’avait pas encore été manifesté comme il devait l’être plus

tard. La Pentecôte n’avait pas eu lieu.

Ainsi, des trois termes qui font la formule du baptême chrétien, Jean

ne pouvait en employer qu’un, le premier. Baptiser au nom du Père, oui.

Au nom du Fils et du Saint-Esprit, cela ne lui était pas possible. Et si nous

voulons résumer brièvement la mission du baptême de Jean et celle du

baptême chrétien, nous dirons que le premier préparait pour le royaume

des cieux, que le second seul y introduit.

Le fils de Zacharie, au reste, ne l’a pas seulement senti. Il l’a publié

sans la moindre réticence. Il n’a pas un instant caché aux foules le but et

7. Actes 19.4
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le sens du rite nouveau. « Je vous baptise d’eau, leur dit-il ; mais celui qui

vient après moi est plus puissant que moi. Je ne suis pas digne de délier la

courroie de ses sandales. C’est lui qui vous baptisera d’Esprit Saint et de

feu. » Ce dernier domaine m’est interdit. . . Le peuple, un instant surpris,

excité, se demande si Jean ne serait point beaucoup plus qu’il ne veut bien

le dire – peut-être le Messie lui-même. Le Précurseur ne favorise jamais

cette erreur. E ne veut pas passer, ne fût-ce qu’un jour, un moment, pour ce

qu’il n’est pas. Il étendrait son œuvre, s’il se laissait faire. Il obtiendrait plus

de succès. Oui ; mais aux dépens de la vérité, et c’est ce qu’il ne fera point. –

Ma place, semble-t-il dire, est assez belle comme cela. Je n’essaierai même

pas d’en conquérir une autre, Non, non ! Il en vient un après moi. C’est lui

qui est le grand, le souverain. En sa présence, les fonctions du dernier des

esclaves sont encore trop hautes pour moi. Je ne mérite pas de les remplir.

Et puis, celui qui vient n’est pas grand seulement. Il est saint. S’il baptise

de l’Esprit, il baptise aussi de feu : en d’autres termes, de cet Esprit qui

consume, comme le feu, tout ce qui doit périr. Seul il sait assez, et seul aussi

il peut assez, pour séparer du bon grain la balle qui doit périr. Il a son van

dans sa main, et s’en sert. Le divin moissonneur ne laisse entrer dans son

grenier que le froment. Tout le reste, il le brûle dans un feu qui ne s’éteint

point. . .

Voulez-vous essayer de vous transporter en imagination au milieu des

auditeurs du Baptiste ? Il y a longtemps, certes, qu’on ne leur avait parlé

de la sorte. Ce mâle courage, cette clarté pénétrante, ces reproches incisifs

où l’amour ne fait pourtant point défaut, les trouvait-on chez les scribes

et chez les docteurs de la loi ? Assurément pas. Rarement la conscience

a été prise à partie comme par ce nouveau prophète. La vôtre, mes amis,

ne le sera-t-elle point ? Balle ou froment ? Il me semble que ce poignant

dilemme devait se dresser en face de ces soldats, et de ces péagers, et

de ces grands personnages qui se remplaçaient incessamment autour de
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l’orateur. Ou bien le grenier du Père céleste, cette maison de l’Éternel, dont

le Psalmiste chantait que son habitation y serait pour longtemps 8 Ou bien

ce feu toujours brûlant, où déjà Ésaïe voyait les méchants disparaître, et qui

devient pour tous un objet d’horreur 9. Il faut choisir. Chaque sermon du

Précurseur aboutissait à cette conclusion. Votre choix est-il fait ? Savez-vous

ce que vous êtes. . . Balle ou froment ?

Une annonce mystérieuse traverse ces exhortations. Jean, sans nommer

personne, désigne quelqu’un qui doit venir, ou plutôt qui vient déjà. On

dirait presque qu’il l’entrevoit là-bas, dans les derniers rangs de la foule.

« Il vient celui qui est plus puissant que moi. . . Qui est-il donc ? Où est-il ?

Jean ne précise pas. Ce qu’il sait ne va, pour le moment, pas au delà. . . Mais

il vient ; cela, je puis le certifier. . . Et le prophète attend toujours.

Ah ! mes amis, il n’a pas cessé de venir, celui que le Précurseur annonçait.

Il s’appelle parfois dans le Nouveau Testament « le venant. » A vous de

l’attendre aussi. Ou plutôt, faites mieux : allez à sa rencontre. Il vient. Serait-

ce pour vous un sujet de terreur ? Tremblez-vous à la pensée d’un tête à

tête lui ? Vous n’êtes pas plus dignes que Jean-Baptiste de délier la courroie

de ses souliers. Mais si vous vous êtes soumis au baptême de repentance,

la venue du Christ n’a pour vous plus rien d’effrayant, car c’est désormais

celle d’un Sauveur.

Une heure unique dans l’histoire va sonner. Le Précurseur et le Messie

vont se rencontrer, et, pour un instant, le plus petit remplira les fonctions

du glus grand. Abordons l’étude de cette scène.

8. Psaume 23.6
9. Ésaïe 66.24



Rencontre avec Jésus

Matthieu 3.13-17 – Marc 1.9-11 – Luc 3.21-22 –
Jean 1.30-34

Je publierai le décret. L’Éternel m’a dit : Tu

es mon fils ! Je t’ai engendré aujourd’hui.

(Psaume 2.7)

Selon toute apparence, Jean-Baptiste et Jésus-Christ ne s’étaient encore

jamais vus – sauf peut-être pendant leur première enfance. Rien ne nous

dit qu’à douze ans Jésus ait rencontré son cousin dans Jérusalem, à la fête

de Pâque. Lorsque Jean affirme par deux fois, dans le quatrième Évangile,

qu’il ne connaissait pas le Christ 1, nous n’avons aucun droit de douter de

sa parole, et aucun motif valable pour l’interpréter spirituellement. Il ne

veut pas dire : Je ne pouvais me douter de ce qu’il était. Il veut dire tout

simplement : Je ne le connaissais pas. Rien de plus. Mais qu’il devait tarder

au fils d’Elisabeth de s’entretenir enfin avec le fils de Marie ! La gloire qui

était en train de le couvrir, le bruit que faisait son nom, rien ne contentait

son cœur tant qu’il n’avait pas vu Jésus. Ce n’était pas lui qui aurait dit :

1. Jean 1.31, 33
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« Peut-il venir quelque chose de bon de Nazareth ? » Il me semble plutôt

que l’impatience de voir le Nazaréen devait de plus en plus remplir son

âme.

L’importance de cette entrevue est si considérable, que nous en lisons le

récit dans nos quatre Évangiles. Avec des différences de détails, tous sont

d’accord sur ce point essentiel que ce fut Jésus qui vint à Jean, et non pas

l’inverse. Il ne paraît pas que la rencontre ait eu lieu dans un moment où

la foule aurait diminué. Au contraire. « Comme tout le peuple se faisait

baptiser, dit saint Luc, Jésus se fit aussi baptiser. » Nous n’en conclurons

pas, cependant, que le peuple entier ait été le témoin de ce baptême.

Matthieu, dont le récit est le plus complet, est le seul qui fasse précéder

l’acte lui-même d’un entretien de Jean avec Jésus. Marc, le plus bref de tous,

a pourtant, selon son habitude, un trait qui n’appartient qu’à lui. Ils nous

dépeint les cieux non pas ouverts seulement, mais « déchirés » (suivant

une traduction littérale) ; comme si une force soudaine et violente avait

alors agi dans les lieux très hauts. Luc se contente d’un résumé rapide. Il

associe étroitement le baptême du Christ et celui du peuple, le premier

formant en quelque sorte un épisode du second. Seul, il raconte que Jésus

priait à cet instant solennel. En sorte que l’envoi du Saint-Esprit et la parole

de l’Éternel peuvent être considérés comme des réponses à l’invocation

du Seigneur. Nous constaterons plus loin les divergences que trois récits

présentent, quant à la forme de la parole de Dieu alors prononcée. Saint

Jean enfin, n’écrit pas un récit proprement dit du baptême. Il se borne à

rappeler le signe qui l’accompagna, et qui servit au Précurseur à reconnaître

le Messie.

Aucun évangéliste ne fixe une date à cet événement. Suivant une tra-

dition bien difficile à contrôler, et qui paraît se rapprocher beaucoup de la

légende, Jésus aurait été baptisé le 6 ou le 10 janvier. Avouons que nous
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n’en savons rien ; c’est plus simple et plus franc. Le Baptiste avait remonté

quelque peu le cours du Jourdain. Il se trouvait à Béthanie 2, probablement

auprès d’un gué du fleuve ; sa voix, donc, ne résonnait plus dans le dé-

sert proprement dit. A mesure qu’il se rapprochait des localités habitées,

l’empressement des visiteurs ne faisait qu’augmenter.

Un jour, il voit approcher celui qu’il annonçait depuis longtemps. D’ap-

rès ses propres déclarations, nous l’avons rappelé, il ne le connaissait pas.

Pour quelles raisons donc s’oppose-t-il d’abord à son projet ? Comment

peut-il certifier que c’est lui, Jean, qui aurait besoin d’être baptisé par ce

nouveau venu ?

Matthieu, dans le récit duquel cette difficulté se rencontre, est celui qui

nous aide à la résoudre. Il insiste sur ce fait, relevé aussi par Marc, que

Jean ne baptisait personne sans avoir exigé une confession. Avec chaque

néophyte, une conversation – peut-être étendue à plusieurs individus à

la fois – précédait nécessairement l’entrée dans les eaux baptismales. Il

n’avait point d’exceptions. Il n’y en eut pas pour Jésus. Précisément par ce

que Jean ne le connaissait pas, il aurait été moins qu’un autre exempté de

cet entretien. Admettons que l’impression produite par lui sur le prophète

ait été déjà saisissante ; que son égard, sa physionomie aient rayonné de

sainteté. Je le veux bien ; il n’y a rien là que de fort probable. Et j’ajoute :

raison de plus pour que la conversation ordinaire ait été réclamée. Elle aura

été, aussi, plus que jamais intime.

Les historiens ont jeté un voile sur cette heure, sur ces minutes sacrées.

Qui oserait le soulever ? Qui dira l’effet que produisirent, dans la conscience

du prédicateur de la repentance, les premiers mots prononcés par Celui qui

n’a point connu de péché ? Certes, il ne pouvait confesser ni transgression,

2. C’est ainsi, d’après les plus sûrs témoignages, qu’il faut lire Jean 1.28. Le mot
Béthabara n’est qu’une correction. Inutile d’ajouter qu’il ne peut s’agir du Béthanie de
Lazare.
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ni oubli. Mais croyez-vous qu’il ait pu ne point parler du péché ? Ne pensez-

vous pas, plutôt, qu’il s’est exprimé à son sujet en un langage tel, avec

tant d’horreur pour le mal, avec tant d’amour pour les coupables, qu’un

cri, bientôt, sortit de l’âme du Précurseur : C’est lui !. . . C’est toi ! Tu es

le Désiré des nations. Et tu viens à moi ; tu veux que je te baptise, toi !

Ah ! n’intervertissons pas les rôles. C’est moi qui ai besoin de recevoir ton

baptême. . . Bien avant les huissiers envoyés un jour pour saisir le fils de

Marie, le fils d’Elisabeth a prononcé sur lui ce jugement, auquel tous les

siècles ont souscrit : Jamais homme n’a parlé comme cet homme !

Jean-Baptiste avait raison, sans doute. Et pourtant il se trompait. Il ne

savait pas ; il ne comprenait pas. Le néophyte qui vient de se présenter à

lui est assurément supérieur à tous les autres. Il lui est très supérieur à

lui-même. Néanmoins, c’est lui qui veut être et qui sera baptisé. Il n’est pas

venu, cette fois, pour prêcher – bien que son humiliation volontaire soit

la plus puissante des prédications ; ni pour instituer un sacrement : c’est

trop tôt, et son Église n’est pas fondée ; ni pour éclipser le Précurseur : le

rôle de ce dernier n’est pas encore terminé. Il est venu pour se soumettre.

Fils de Dieu, Jésus est aussi fils de l’homme. En cette qualité, il entend ne

point se séparer de cette foule qui, pour le moment, revient à son Père par

la voie du baptême. Il estime que la justice exige que lui aussi passe par ce

chemin, en tant que représentant de l’humanité. Il écarte donc les mains du

prophète qui voulait le repousser. Il fait taire les objections, les scrupules.

« Laisse maintenant, » dit-il. Obéis ! Et devant cet ordre qui n’admettait pas

la discussion, Jean ne répond plus rien. Il a bien assez reconnu l’autorité

de son interlocuteur, pour s’incliner devant sa volonté. Ils descendent tous

les deux dans le Jourdain. La voix tonnante qui lançait son appel : race de

vipères ! après s’être faite suppliante un instant, se tait maintenant. L’heure

est au silence et à l’adoration. Il y a des moments où l’on ne questionne plus ;

la parole ne peut plus exprimer la pensée ; la bouche se ferme, domptée

par une force invincible. Jean-Baptiste est arrivée à l’un de ces moments. Il
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n’est pas moins grand, croyez-le, qu’au sein de la multitude qui lui obéit

habituellement. L’humilité de Jésus-Christ, en appelant la sienne, le conduit

à la vraie grandeur.

L’acte proprement dit du baptême n’est pas raconté. A quoi bon ? Ces

descriptions toutes matérielles n’ont pas d’importance. Il semble seulement

résulter du récit de Matthieu qu’à peine l’acte terminé, Jésus sortit de l’eau 3.

Les autres néophytes y étaient probablement plus longtemps. Pour Jésus,

cela n’était point nécessaire. Il convenait même que cela ne fût point, et que

tout de suite une différence séparât des autres. Au surplus, sa prière devait

déjà le distinguer d’eux tous. Qui donc avait prié comme lui, en entrant

dans les eaux du fleuve, en s’y plongeant, en en ressortant ? Personne. Aussi,

c’est à cette prière intense que Dieu va répondre par trois signes presque

simultanés, qui donneront au baptême de Jésus un caractère absolument

unique. Ces signes seront à la fois pour le Christ et pour le Précurseur.

Car, d’après le récit du quatrième Évangile, il n’y a aucun doute que Jean-

Baptiste aussi n’ait su et entendu.

C’est d’abord le ciel ouvert. Déchiré, comme dit saint Marc. Pourquoi

donc cette déchirure ? Annonce-t-elle celle de ce voile du temple, qui se

fendra du haut en bas lorsque Jésus mourra sur la croix ? Elle n’est pas sans

analogie avec elle. Elle me semble avoir, cependant, une autre signification.

Par cette brusque ouverture faite au travers des cieux, ne voyez-vous pas

apparaître quelques-uns des secrets de la vie divine ? N’est-elle pas une

preuve qu’une communication peut s’établir entre le ciel et la terre, que le

pécheur n’est plus exclus à jamais du séjour de la gloire, et que ce rétablis-

sement d’une union dès longtemps brisée, c’est à Jésus même qu’il est dû ?

Ne dit-elle pas, dans ce langage symbolique qui convient si admirablement

à la scène, que Jésus, tout en vivant sur notre terre, ne cesse pourtant point

d’habiter auprès de Dieu, ainsi que lui-même prendra soin de l’affirmer

3. Matthieu 3.16, « sortit immédiatement. »
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bientôt 4 ? Il y a donc dans cette déchirure une révélation véritable. – Faut-il

y découvrir, avec quelques esprits chercheurs, ou même un peu rêveurs,

une sorte de vision accordée aux anges et aux saints de l’ancienne alliance ?

Ont-ils été invités à contempler le spectacle extraordinaire du Seigneur pré-

ludant à sa carrière par un acte d’abaissement ? Il se peut. Je ne l’affirmerais

pas, toutefois.

C’est, en second lieu, le Saint-Esprit descendant du ciel ouvert et, sous

une forme visible, venant se poser sur la tête du Sauveur. « Comme une

colombe, » dit le texte. Ce serait mettre dans les mots plus qu’ils ne disent

en réalité, que d’y trouver la preuve l’apparition réelle et matérielle d’une

colombe. Nulle phrase n’affirme que Jean et Jésus aient vu un oiseau. Ils

ont vu l’Esprit Saint sous une apparence corporelle, voilà qui est certain.

Cette apparition s’est plus ou moins confondue avec celle d’une colombe :

voilà qui ne l’est pas moins. Après cela, il se peut que leurs yeux aient été

frappés par un rayon lumineux, dont la blancheur éclatante leur aurait

rappelé celle d’une colombe, en même temps que sa descente lente et calme

les aurait fait penser au vol de cet oiseau. Il n’y a pas pour nous article

de foi dans l’affirmation de cette hypothèse. Retenons surtout que l’image

apparue symbolise, on ne peut plus heureusement, la pureté et la sagesse

que le Saint-Esprit communique.

Nous ne serons pas moins frappés de la différence entre cette apparition

visible du Saint-Esprit et celle que nous rencontrons au matin de la première

Pentecôte chrétienne. Dans ce dernier cas, des langues de feu séparées les

unes des autres et se posant sur la tête de chacun des disciples. Dans le

premier, un oiseau, les ailes déployées, qui s’arrête sur un seul personnage.

Les deux symboles sont très riches et non moins clairs. A la Pentecôte, les

dons divers du Saint-Esprit sont répartis à chacun selon qu’il convient, et

en vue de l’utilité commune 5. Tous ne sont point conférés à tous. Ici au

4. Comparez Jean 3.13, « le Fils de l’homme qui est dans le ciel. »
5. 1 Corinthiens 12.1
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contraire, au baptême de Jésus, l’universalité de ces dons vient se concentrer

en une seule personne et demeurer en son âme. Mais aussi cette personne

est celle de Jésus-Christ. L’inspiration dont il jouira ne sera point partielle,

incomplète. Elle sera parfaite.

Après cela, faut-il voir dans cette colombe une allégorie rappelant le

passé ? Un souvenir de celle de l’arche ? C’était un bien effroyable déluge,

que celui qui couvrait le monde d’iniquités et de larmes à l’heure où Jé-

sus de Nazareth y apparut. Jamais le rameau d’olivier n’y avait été plus

nécessaire. . . Et malgré cela nous dirons : n’abusons pas du symbole.

La troisième et dernière réponse accordée à la prière du Christ, c’est

une voix qui se fait entendre du ciel. D’après Marc et Luc, elle s’adresse

directement à Celui qui sort du Jourdain, et elle lui dit : Tu es mon Fils

bien-aimé, en qui j’ai mis toute mon affection. » Suivant Matthieu, elle

aurait parlé à Jean-Baptiste et, désignant Jésus, aurait dit : « Celui-ci est

mon Fils bien-aimé. » Voir dans cette double version une contradiction, c’est

vraiment être hanté par la passion des difficultés. La voix, nous en sommes

convaincus, avait pour but d’instruire Jean et de fortifier Jésus. Tous les

deux l’ont entendue. Probablement dans les mêmes termes. Mais quand

Jean-Baptiste l’a rapportée, il lui a donné tout naturellement la forme de la

troisième personne. Parlant du Messie, du Précurseur, elle ne pouvait rester

dans le souvenir ce dernier qu’en ces mots : « Celui-ci est mon Fils. . . »

En tout cas, rien dans le texte n’autorise à faire de cette voix un simple

phénomène naturel, un coup de tonnerre par exemple. Ce sont bien des

paroles articulées qui ont été prononcées. L’original de ce témoignage rendu

à Jésus-Christ, nous le trouvons déjà dans l’Ancien Testament. Par exemple

dans une strophe du Psaume deuxième : « L’Éternel m’a dit : Tu es mon

fils ! Je t’ai engendré aujourd’hui 6. » Ou dans une prophétie d’Ésaïe : « Voici

mon serviteur, que je soutiendrai, mon élu en qui mon âme prend plaisir 7. »

6. Psaume 2.7
7. Ésaïe 42.1
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Seulement, la parole antique prend une allure nouvelle. Le serviteur est

nommé. Le Fils n’est plus annoncé dans un très lointain avenir. Il est montré

aussi clairement que possible. C’est celui sur qui le ciel s’est ouvert ; celui

dont les ailes de la colombe couvrent la tête ; celui qui est venu de Nazareth

pour recevoir le baptême de Jean.

Un autre témoin que le Baptiste a-t-il vu cette scène, entendu ce témoi-

gnage ? C’est peu probable. La même déclaration retentira plus tard sur le

mont de la transfiguration : elle ne sera recueillie que par trois disciples

privilégiés. En ce moment, à qui d’autre aurait-elle été utile qu’à ces deux

jeunes hommes, consacrés dès leur naissance, l’un pour sauver, l’autre

pour préparer le salut ? Il importait à l’un comme à l’autre d’entendre le

jugement porté par le Père sur le Fils. Le Précurseur avait besoin, pour

reprendre avec un redoublement d’énergie et de foi son héroïque ministère.

Jésus en avait besoin, à ce premier pas public et décisif qui l’introduit dans

la via dolorosa, pour aboutir au calvaire. A la veille de la tentation, il lui

fallait savoir qu’il était l’objet de toute l’affection de l’Éternel, comme il

avait reçu tous les dons du Saint-Esprit.

Mes amis, c’est aussi toute votre affection et non quelques miettes de

vos sympathies que le Sauveur réclame. Il y a droit ; car il s’est livré pour

vous. Ne partagez pas avec d’autres.

L’histoire des missions nous présente nombre de cas où le seul obstacle à

la conversion d’un païen est précisément ce petit mot tout sur lequel j’insiste

en ce moment. Un peu d’affection pour Jésus-Christ ? Oh ! certainement.

Beaucoup d’affection même. Car Il est très supérieur à tous nos dieux. Mais

tout mon cœur, toute ma vie ? C’est trop. – Ainsi pensait un brahmine,

que les enseignements du Christ avaient pieusement touché et qui, passez-

moi l’expression, tournait autour de lui, sans parvenir à se décider. Ce

qui le retenait, c’était l’acte même auquel nous venons de voir Jésus se

soumettre ; c’était le baptême. Il voulait bien abandonner son culte ; fermer

ses Schastras, ne plus consulter que l’Évangile. Mais se faire baptiser, c’était
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perdre la tresse sacrée qui distingue la caste ; c’était presque tomber au rang

des parias. – Missionnaire, dit-il un jour, tout triomphant, à son pasteur,

cet Abraham dont tu nous a tant parlé n’a jamais été baptisé. Et tu dis

qu’il fut le père des croyants. Ne pourrais-je pas faire comme lui ? – Bien,

répond le missionnaire. Fais comme lui. Seulement tu en es encore très

loin. Il offrit son propre fils en sacrifice ; et toi tu ne veux pas offrir une

pauvre tresse de tes cheveux. – Cherchez bien, mes chers amis. N’y aurait-il

pas quelque tresse, aussi, je veux dire quelque habitude, quelque fantaisie,

quelque chose à la fois de très petit et de très grand, qui vous empêche de

donner au Sauveur toute votre affection ?. . . Cherchez. Le meilleur moyen

de trouver, c’est encore de regarder à Christ, toujours à lui, et de lui redire

avec le poète chrétien :

Que sur tes yeux, ô divin frère,

Mes yeux, arrêtés chaque jour,

Y boivent la sainte lumière,

La sainte flamme de l’amour !

Ne quittons pas la scène qui vient de nous occuper, sans nous poser

encore deux questions : Quelle signification le baptême de Jésus-Christ

avait-il pour lui-même ? Laquelle eut-il pour Jean-Baptiste ? Nous tâcherons

de répondre sans nous lancer dans des discussions théologiques.

Demander quel sens le baptême avait pour Jésus, c’est, n’est-ce pas ?

examiner pourquoi il a voulu s’y soumettre. Là-dessus, il nous fournit

la réponse. C’est qu’il jugeait convenable d’accomplir ainsi toute justice 8

Il estimait, donc, qu’il aurait manqué quelque chose à sa justice s’il ne

s’était pas fait baptiser. Cela n’efface point la difficulté. Mais cela nous met

cependant sur la voie pour la résoudre.

8. Matthieu 3.15
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Tout acte de la vie publique de notre Sauveur doit être envisagé, pensons-

nous, à un triple point de vue, savoir : dans ses rapports avec Dieu, avec

les hommes, avec lui-même, c’est-à-dire avec son œuvre. Appliquons cette

règle dans le cas présent, et ne sortons pas de l’idée de justice qui domine

toute la question. Nous verrons peut-être ainsi le problème s’élucider. En

ce qui concerne les rapports de Jésus avec Dieu, son baptême s’explique

par un mot ; celui de consécration. Il était juste que tout Israélite, résolu de

se consacrer à l’Éternel comme un enfant à son père, se soumît au baptême

de Jean. Il devait, pour cela, confesser son péché. Mais il y avait à cet acte

une autre face : la confession de son amour. Si je n’aime pas Dieu, n’est-il

pas vrai ? jamais je n’irai lui faire l’aveu de mes transgressions. Si je le

fais, c’est une preuve que je l’aime. Eh bien ! si Jésus n’a point de péché à

confesser, il n’en a pas moins à témoigner de son amour pour son Père :

Amour allant jusqu’au sacrifice de soi, et par conséquent dépassant, comme

le ciel dépasse la terre, celui que le plus pieux des Israélites peut manifester

en ce moment. Si le baptême est un sceau de l’amour pour Dieu, Jésus

s’y soumettra. Si c’est un moyen de se mettre à part pour le service du

Père, de se consacrer par conséquent, il se fera baptiser. Il dira plus tard,

dans la prière sacerdotale et en parlant des disciples : « Je me sanctifie

moi-même pour eux 9. » Son amour lui en faisait un devoir. C’est ainsi qu’il

lui convenait d’accomplir toute justice.

Un mot aussi explique cet acte dans les rapports du Christ avec les

hommes. C’est le mot de solidarité. Jésus a été fait semblable à nous en

toutes choses. Il n’a point commis de péchés ; non sans doute. Mais il a

porté nos péchés 10. Avant la croix, où ce fardeau l’écrasera, il s’en charge

déjà, il l’enfonce avec lui dans l’eau du baptême. C’est ainsi qu’il présente

au Père et les transgressions et le repentir de ses frères. Sa sainteté dès

lors, loin d’élever une barrière entre eux et lui, deviendra un lien de plus,

car il voudra la leur communiquer. C’est donc par cet acte qu’il entend

9. Jean 17.19
10. Voir le développement de cette pensée dans notre chapitre 8.
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préfigurer la mort par où il passera, pour nous gagner la vie éternelle. Il y a,

entre la scène du Jourdain et celle de Golgotha, un lien étroit et nécessaire.

En pénétrant dans le fleuve comme un simple néophyte, Jésus s’engage

à mourir et à sauver. Et comme son incarnation l’a lié à l’humanité tout

entière et sa circoncision au peuple hébreu, son baptême, maintenant, le

lie à toute la partie saine et vraiment pieuse de son peuple. Ce n’était pas

autrement qu’il lui convenait d’accomplir toute justice.

La même conclusion s’impose, enfin, si nous envisageons le baptême

du Christ en face de son œuvre. Son ministère est dès maintenant inauguré.

Mais comment ? Par un acte d’abaissement volontaire. Il est sorti de la

retraite ; il a dit adieu à la vie privée. Est-ce pour ceindre la couronne ? Non.

Bien qu’il ait été annoncé, trente ans auparavant, comme le roi des Juifs, il

ne se montre ici qu’en l’apparence d’un pénitent. Son œuvre d’expiation,

commencée dans Nazareth, passe maintenant dans le domaine public. Or

la justice établie par Dieu veut que la grandeur ne soit le partage que de

celui qui s’abaisse. A Jésus humilié, le Saint-Esprit qui élève va être donné

dans une mesure toute nouvelle. La proclamation de sa royauté va retentir,

au moment où il semble y avoir renoncé. De même, la victoire dernière

qu’il remportera sur le prince de la mort ne lui sera pas accordée, avant

qu’il ait été « livré entre les mains des méchants. » S’il est entré dans l’eau

baptismale comme Jésus de Nazareth, il en ressort comme le Messie d’Israël.

Et c’est ce Messie qui sera le Sauveur de l’humanité !

Mystère, dites-vous ? Oh ! mes amis, je le sais, je le sens comme vous.

Plus j’essaie de comprendre ces profondeurs et d’écarter ces voiles, plus je

reconnais mon impuissance, et je m’écrie avec le patriarche Job : « Je mettrai

maintenant ma main sur ma bouche 11. » Nos explications ne sont que des

balbutiements. Je crois pourtant que nous les pouvons conclure par ces

mots : Il y a eu, dans le baptême de Jésus, un principe de consécration, une

intention de solidarité, une leçon sur la vraie grandeur. C’est ainsi qu’il a

11. Job 39.37
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trouvé convenable d’accomplir toute justice.

Quant à la signification pour Jean-Baptiste de ce même baptême, nous

rencontrons moins de difficultés. Nous trouvons, si je ne me trompe, deux

effets de première importance que cet événement dut produire pour lui.

En premier lieu, une confirmation éclatante de tout son ministère. Si le

Messie venait réclamer son baptême, certes il lui donnait un témoignage

d’approbation aussi complet qu’il pouvait le désirer. Autant que nous

le savons par le récit sommaire des Évangiles, c’est la seule occasion où

le Sauveur et le Précurseur se soient rencontrés de manière à pouvoir

converser ensemble. Eh bien ! cette occasion unique a conféré à Jean un

honneur indélébile. Ne dirait-on pas un acte de déférence de Jésus-Christ,

à l’égard d’un rite institué par un autre que lui ? Si nous ajoutons cet acte

aux paroles que le Seigneur a prononcées plus tard, nous verrons que

pas un des enfants des hommes n’a reçu du Fils de Dieu pareille marque

d’approbation. Aussi, quelle puissance nouvelle le jeune prédicateur dut

gagner à partir de ce moment ! Comme sa parole, déjà si ferme, y puisa plus

d’énergie ! Surtout, combien ses enseignements particuliers, ses entretiens

avec les néophytes progressèrent en intimité autant qu’en autorité, toutes

les fois qu’ils tombèrent sur la personne de Jésus ! Désormais, il ne dira

plus : Je ne le connais pas. Il le connaît, au contraire, mieux que personne.

Il ne l’attend plus dans l’avenir. Il l’a vu. Il l’a entendu. Il a contemplé les

cieux ouverts au-dessus de sa tête. Il a recueilli la déclaration du Père :

Celui-ci est mon Fils bien-aimé.

En second lieu, un avertissement. Il semble, au premier abord, faire

contraste avec ces encouragements. Il en est, cependant, la conséquence. Le

baptême de Jésus-Christ prépare Jean-Baptiste à décroître. Son ministère

n’est plus, désormais, le premier ; il faut qu’il s’efface. Le moment est venu

pour ce prédicateur, populaire entre tous, de passer au second rang. Pour
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toute autre nature que pour la sienne, c’eût été une dure épreuve. Pour lui,

c’est bien plutôt le couronnement de son œuvre. Il sait qu’il doit diminuer.

Il accepte joyeusement cette fin de sa tâche, comme il en avait accepté le

début. Dès longtemps il avait pris pour devise : Non pas moi, mais Lui. Ne

disait-il pas au peuple, quand l’admiration et l’enthousiasme étaient sur

le point d’aveugler ses partisans : Il en vient un après moi ? C’est celui-là

qui est grand ; en sa présence je ne suis rien. Disparaître derrière lui, c’est

encore un honneur. Et quel est donc, je vous prie, entre tous les prophètes,

celui qui n’a été éclipsé que par Jésus-Christ ? Cela ne peut être dit que de

Jean-Baptiste ; cela reste son plus beau titre de gloire.



Interrogatoire

Luc 1.19-28

L’Éternel, ton Dieu, te suscitera du milieu de

toi, d’entre tes frères, un prophète comme moi.

Vous l’écouterez. . . Mais le prophète qui aura

l’audace de dire en mon nom une parole que

je ne lui aurai point commandé de dire, ou qui

parlera au nom d’autres dieux, ce prophète-là

sera puni de mort.

(Deutéronome 18.15-20)

C’est au quatrième Évangile que nous avons à demander maintenant la

suite de l’histoire du Précurseur.

Jésus s’est retiré, lui aussi, dans le désert ; il avait à y subir la tentation.

Pendant ce temps, Jean a continué à rendre son témoignage, plus précis et

plus saisissant qu’il n’avait pu l’être jusqu’alors, car il s’était entretenu avec

le Sauveur. Puis, au moment où l’épreuve du Messie approche de son terme,

trois jours mémorables se suivent. Dans le premier, le prophète est appelé

à répondre à un véritable interrogatoire que les autorités de son peuple

lui font subir. Dans les deux autres, il prononce les paroles qui devaient,
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d’une part, dépeindre et résumer toute l’œuvre de Jésus, de l’autre grouper

autour du Christ ses premiers disciples, et fonder l’Église chrétienne. C’est

ce que saint Jean nous raconte, avec une exactitude minutieuse, dans les

versets 19 à 42 de son chapitre premier.

Les prédications du Baptiste avaient fait un bruit considérable. L’écho

en avait résonné bien vite dans Jérusalem, en jetant l’inquiétude au sein

du sanhédrin. On apprenait que les foules se portaient auprès du nouveau

venu avec un empressement inouï ; que le peuple se demandait sérieuse-

ment s’il ne se trouvait point en présence du Christ ; que tous les rangs

de la société, réunis dans une même curiosité, étaient confondus par cet

étrange réformateur, dans un même jugement et dans une même pénitence.

On savait que nulle distinction n’était admise ; que les pharisiens et les

sadducéens étaient traités de race de vipères : qu’il leur était enjoint, comme

au plus vulgaire péager, de confesser leurs péchés et de descendre dans

l’eau du Jourdain en signe de repentir. Autant de traits auxquels il était

impossible de méconnaître une doctrine nouvelle. Un prophète surgissait

en Israël, sans avoir encore reçu de mandat régulier. Le devoir du conseil

religieux, en pareilles conjonctures, était fort nettement tracé. Il avait, de

par le législateur, le mandat d’examiner, de s’informer. Gardien de la loi, il

était tenu par son serment à ne laisser passer aucune innovation sérieuse

sans lui demander ses titres, et sans la soumettre à une analyse sérieuse.

Car, avait dit l’Éternel, « tout prophète qui aura l’audace de dire en mon

nom une parole que je ne lui aurai point commandé de dire, ou qui parlera

au nom d’autres dieux, ce prophète-là sera puni de mort 1. »

Une délégation sera donc envoyée à Jean par le sanhédrin, avec mission

de lui poser des questions très serrées. En ajoutant que ces députés apparte-

naient au parti des pharisiens (verset 24), peut-être l’évangéliste a-t-il voulu

nous donner à entendre que ces gens-là se sentaient très particulièrement

1. Deutéronome 18.20-22
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visés et touchés. La loi ne leur aurait pas commandé d’aller interroger ce

prophète, que déjà leur orgueil blessé leur en aurait fait une obligation. « Toi

qui es-tu ? » demandent-ils, non sans hauteur, aussitôt après leur arrivée.

Les réponses qu’ils obtiennent se signalent tout ensemble par leur dé-

cision et par leur réserve. Beaucoup de décision : « Il déclara, dit le texte.

Il ne nia point. Il déclara. » Pas un instant d’hésitation ni de timidité. Il

y a longtemps, semble-t-il, que la réponse était toute prête. Beaucoup de

réserve ensuite. Nulle causerie inutile. Pas une parole de trop ; rien qui

ressemble au plaisir de se faire entendre et de jouer un rôle. Une seule et

unique ambition : dire la vérité. Il l’a dite aux foules ; il ne la cachera pas

aux représentants de l’autorité.

Les voilà devant lui. Non seulement des lévites, mais des sacrificateurs

aussi. Une sorte de juge d’instruction avec ses greffiers. C’est solennel ; et

c’est presque en prévenu que Jean comparaît devant eux. En tout cas, ils

ne doivent éprouver pour lui aucune sympathie. Ne leur a-t-il pas causé le

grand tort de détourner d’eux le courant de l’admiration populaire ? C’est

une de ces injures qui ne se pardonnent guère.

Cinq questions lui sont successivement posées ; quatre concernent sa

personne ; la cinquième, ses fonctions. Il répond brièvement, mais avec une

précision qui ne doit rien laisser à désirer. Il dira d’abord ce qu’il n’est pas ;

ensuite ce qu’il est ; enfin pourquoi il baptise.

Première question : Qui es-tu ? Elle a dû être un peu plus longue que

cela. Car Jean déclare qu’il n’est point le Messie. Il faut donc bien qu’on

lui ait demandé s’il l’était. Avec toute la partie éclairée et plus ou moins

religieuse de la nation, les députés du sanhédrin attendaient très certaine-

ment un Messie. Qu’ils fussent très au clair sur ce qu’il devait être, c’est

une autre affaire. Mais ils comptaient sur lui, ils le désiraient ; nous osons

l’affirmer. Et comme ce personnage devait avoir probablement dans ses

attributions celles d’administrer le baptême, il est naturel que l’interroga-
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toire du Baptiste commence par ces mots : Es-tu le Christ ? c’est-à-dire le

Messie ? – Une dénégation absolue, sans phrases comme sans ambages, est

la seule réponse de Jean. Non ; je ne suis point le Christ.

Seconde question : Es-tu Élie ? Cela, ce serait admissible. Israël n’attend

pas seulement son Christ. Il compte aussi sur le messager qui doit ouvrir

les voies devant lui, et ce messager, nous savons quel il doit être : Élie. Ici,

convenons-en, la réponse était plus difficile. Car enfin, dès sa naissance,

Jean avait été revêtu de l’esprit et de la vertu d’Élie. Son ministère, jusqu’ici,

n’avait pas été autre que celui du Thischbite. Comme lui, il a ramené les

cœurs des pères vers les enfants, et les rebelles à la sagesse des justes. Bien.

Si c’est là ce qu’entendent les députés, le Précurseur est Élie, en effet. Mais

ils entendent tout autre chose. Ils se figurent un vrai Thischbite ressuscité ;

beaucoup moins un prédicateur de la justice qu’un réformateur un peu

révolutionnaire ; un tribun se présentant en maître devant le moderne

Achab, le jetant à bas de son trône et rétablissant de force l’empire de

Salomon. . . Non, alors !

Jean-Baptiste n’est point cela. Il n’a jamais voulu l’être. Pas un de ses

actes et pas une de ses paroles n’autorisent à lui prêter de pareilles visées. . .

Es-tu Élie ? Je ne le suis point !

Une troisième hypothèse reste possible. Les avocats du gouvernement

ont le devoir de l’émettre. En dehors du Christ et d’Élie, on attendait aussi

chez les Hébreux un personnage assez mal défini, qui jouerait à peu près le

rôle d’un précurseur en second, complétant Élie, l’aidant, le remplaçant au

besoin. On lui donnait quelquefois un nom propre, Jérémie par exemple 2.

Ou bien on le désignait par un terme plus vague, et l’on se contentait de

l’appeler « le prophète. » Quelques-uns, peut-être, voyaient en lui, sans bien

s’en rendre compte, l’antitype de celui qu’avait annoncé le Deutéronome 3

et qui devait, comme Moïse, être suscité du sein du peuple élu. Eh bien !

2. Comparez Matthieu 16.14
3. Deutéronome 18.15-18
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Jean serait-il ce prophète ?. . . Non ! Ses réponses deviennent toujours plus

brèves. On dirait qu’il ait hâte d’échapper à ces questionneurs – ou du

moins de détourner l’entretien de sa personne.

C’est pourtant trop tôt pour le briser. Des négations ne suffisent pas ; il

faut bien arriver à une affirmation. Voyons. Tu n’es, reprennent les délégués,

ni le Christ, ni Élie, ni le prophète. Nous t’en croyons. Mais alors, qui es-tu ?

Nous n’avons point encore de réponse, et il faut que nous en rapportions

une à ceux qui nous ont envoyés.

C’est une mise en demeure très pressante. Il n’y a pas moyen d’échapper.

N’ayez pas peur, au reste, que Jean cherche une échappatoire. Ne craignez

pas non plus qu’il sorte un seul instant des voies de la plus stricte vérité.

Mais laissez-moi vous montrer combien, à cet instant, les tentations ont été

sérieuses pour lui.

Qui es-tu ?. . . Eh ! sans mentir, il y a des choses très glorieuses et très

belles à répondre. Si je ne suis pas un de ces prophètes que vous venez

de nommer, je suis beaucoup plus grand qu’eux tous. Ils ont annoncé le

Christ. Je l’ai vu, moi. J’ai parlé avec lui. Bien mieux. Je l’ai baptisé. Il s’est

soumis volontairement à un rite institué par moi. Il a dit que c’était pour

lui le moyen d’accomplir toute justice. Il n’y a pas six semaines que nous

étions là, ensemble, lui et moi, et c’est lui qui s’est abaissé devant moi.

Jérémie n’a pas eu cet honneur. Élie pas davantage. Cherchez donc parmi

les prophètes qui sont nés de femmes s’il en est un plus distingué que moi. . .

Vous trouvez que je m’égare. Vous m’accusez d’un orgueil insensé. Eh bien !

écoutez encore. Je baisse d’un ton. Je suis le fils de Zacharie et d’Elisabeth.

J’appartiens à la race d’Aaron. Mon père était prêtre. Je suis votre égal,

donc. Lévite et sacrificateur, comme vous. Un ange a annoncé ma naissance.

Est-ce que cela s’est passé pour la vôtre ? Des prédictions admirables ont

retenti autour de mon berceau. Où sont celles qui vous concernaient ? Vrai,

s’il y a des juges ici, j’ai à l’être autant et plus de droits que vous ! Je ne suis,

encore une fois, ni Élie, ni Jérémie, C’est entendu. Mais je suis le prophète
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du Souverain. Qui de vous mérite ce titre ?

Le Précurseur aurait ainsi parlé qu’il ne serait pas sorti, répétons-le, de

la vérité la plus absolue. Et cependant, qu’il est plus noble, sans cesser d’être

exact, dans la réponse qu’il adresse aux inquisiteurs ! « Je suis, leur dit-il,

une voix. Celle qui crie au désert : Redressez les chemins du Seigneur. »

Une voix ; rien que cela. Pas de sceptre ni de couronne. Pas de dignités

apparentes. Pas de cortège pompeux pour signaler ma personne. Une

voix seulement. Et encore n’est-elle qu’un écho. Elle se borne à répéter les

propres paroles des anciens prophètes. Elle est forte ; elle est surtout fidèle.

Quand elle se taira, c’est qu’elle aura fait son œuvre. . . L’exemple de Jésus-

Christ a décidément porté du fruit. Jean, dans l’entretien qu’il eut avec lui,

au moment du baptême, a compris le secret de la grandeur : il consiste à

s’humilier. Je ne sais pas si les députés ont compris. Ils se sont figurés que

le prévenu se moquait d’eux. On me dirait qu’ils sont repartis furieux pour

Jérusalem, que cela ne m’étonnerait nullement. Ce qui est certain pour moi,

c’est que Jean n’a jamais mieux été Élie, le prophète, le Précurseur, que

lorsqu’il a fait entendre cette modeste confession : Je suis une voix ! Vous

aussi, lecteurs, vous êtes des voix. Vous ne pouvez pas ne pas l’être, que

vous le vouliez ou non. A chaque entretien avec vos amis, à chaque visite

que vous leur faites ou que vous recevez d’eux, vous êtes une voix. Mais de

quelle sorte ? Bonne, ou mauvaise ? Au service de Dieu, ou du diable ? Que

prononce-t-elle, cette voix ? Des paroles de vie, ou des chansons de mort ?

Réfléchissez. Je vous assure que je ne cède aucunement à la triste envie de

faire une tirade. . . Une tirade ! Il s’agit bien de cela, vraiment !

Il est question de savoir comment vous employez l’un des plus nobles

dons que Dieu vous ait faits : la parole. Muets, vous ne l’êtes pas, vous ne

devez pas l’être. Le Seigneur ne vous invite point à prendre la robe des

trappistes. Il vous a créés pour que vous soyez des voix. Vous servez-vous

de la vôtre pour préparer, selon qu’il vous est possible, les chemins du

Sauveur – ou pour en détourner les âmes que vous rencontrez ?
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La quatrième réponse de Jean, hâtons-nous de le reconnaître, ne pouvait

pas satisfaire les interrogateurs. Il avait dit ce qu’il n’était pas et ce qu’il

était. Un point grave restait encore à expliquer. Pourquoi faisait-il ce qui

n’eût été permis qu’à ceux précisément qu’il disait ne pas être ? Pourquoi

baptisait-il ? Et ici la question devenait plus pressante, presque menaçante.

On sent, derrière les termes employés, je ne sais quelle jalousie de métier

qui ne sait déjà plus se contenir. L’ordre n’est pas encore donné ; mais il

gronde déjà : Retire-toi ! Tais-toi ! Assez de baptêmes comme cela. Tu n’es

pas reconnu par l’autorité. Tu ne chemines pas dans les ornières officielles.

Arrière donc ! Ne vois-tu pas que le sanhédrin sacro-saint n’est pas content

de toi ?. . .

Oh ! médecins immortels de Molière ! N’est-ce pas ? « Il vaut mieux

mourir suivant les règles que de l’échapper contre les règles ? ! »

Ecoutons la cinquième réponse de Jean. Elle ne sera pas indigne des

autres.

Vous voulez savoir pourquoi je baptise ? C’est, en d’autres termes, me

demander si j’en ai le droit. Oui, je l’ai ; et le devoir aussi. Ce baptême qui

vous étonne, qui vous scandalise peut-être, rentre directement dans mes

fonctions de Précurseur. Le droit que je n’ai pas, c’est de m’y soustraire.

Précisément parce que je suis une voix dans le désert, chargée de redresser

par ses appels le chemin du Seigneur, je puis, je dois baptiser. Comment

préparer ces routes sans amener les âmes à la repentance ? Mon baptême

en est le signe, le gage incontestable. Demandez plutôt à mes néophytes.

Ils l’ont compris, eux. Aussi bien ceux qui m’ont quitté, repoussés par mes

exigences, que ceux qui ont loyalement essayé, de revenir aux commande-

ments de la charité et de la justice. D’ailleurs, ce n’est pas tout. Je sais que

mon baptême est incomplet. L’eau ne purifie pas le cœur ; elle n’est qu’un

symbole. Mais voici ce que je sais encore, et ce que vous ne savez pas. Il y
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a au milieu de vous quelqu’un que vous ne connaissez pas, et que moi je

connais. A celui-là est réservé le baptême par excellence, celui du feu. Vos

regards, trop préoccupés de vous-mêmes, ne le discernent pas. Les miens

l’ont rencontré. Et comme je me suis déjà humilié devant lui, je suis aussi

prêt que jamais à le faire encore. Je ne suis pas digne de délier la courroie

de ses sandales. Non. Mais je suis la voix qui le salue, la main qui le montre.

Et je baptise pour lui former son Église.

Il est très surprenant, j’en conviens, que des paroles aussi directes n’ai-

ent éveillé chez les députés du sanhédrin aucune envie de rester, afin de

voir celui que Jean leur désignait. A ne considérer même que leurs devoirs

de fonctionnaires, il semble qu’ils étaient tenus d’attendre encore un peu.

Qui sait ? Un cas des plus intéressants allait peut-être se présenter. S’ils

avaient l’honneur d’être les premiers à en nantir leurs mandataires ! Non ;

ils s’en vont. Ils ne demandent rien de plus. Ils sont bien les collègues de ces

autres « sanhédristes » qui, trente ans plus tôt, ont très correctement indiqué

à Hérode où le Christ devait naître, mais n’ont pas fait un pas du côté de

Bethléhem. – Et il y a beaucoup de chrétiens modernes qui n’ont pas plus

de curiosité, disons pas plus de vie. On leur parle de mouvements religieux

du meilleur aloi ; de réveils vivifiants où la piété se retrempe et se rajeunit.

C’est le Seigneur qui est là, comme en personne ; Celui que Jean-Baptiste

annonçait en disant : Il est au milieu de vous. Il vaudrait la peine d’aller

voir. . . Oh ! non ! Ces bons chrétiens dorment sur leurs deux oreilles. Ou

bien ils sont retenus par des occupations de première importance. Il y a

un règlement à élaborer, une liturgie à réviser ! Il y a de graves questions

d’administration !. . . Toujours le sanhédrin !

Je ne veux pas railler ; le sujet est trop sérieux pour cela. Il nous faut

seulement noter ici un de ces points tournants comme il ne s’en rencontre

que quelques-uns dans notre vie. Les députés ne montrent, dira-t-on, que

de l’indifférence. Oui ; mais c’est le moment précis où l’indifférence va
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devenir de l’incrédulité, d’abord, et très vite après de l’hostilité. Rester

aveugle et sourd en présence de révélations pareilles, c’est le rester volon-

tairement, et non par accident. C’est donc mettre en jeu sa responsabilité.

C’est être coupable sans avoir aucune excuse d’ignorance. Je ne saurais trop

vous y rendre attentifs, mes jeunes amis. Si vous prétendiez laisser écouler

votre jeunesse sans faire connaissance du Christ des Évangiles, vous ne

resteriez pas longtemps indifférents à son égard. Vous deviendriez bientôt

ses ennemis. Si le mot était chrétien, je dirais que c’est fatal.

Nous pouvons, enfin, formuler ici une réponse à une question que nous

avons posée tout au début de la prédication de Jean. Nous l’avions entendu

à la fois commander la repentance et annoncer le royaume des cieux. Sur

quoi nous avions demandé : Qu’entendait-il par le royaume des cieux ? Il

vient de nous le dire, par la manière même dont il se détache des autorités

religieuses de son peuple.

Pour ces dernières, le royaume des cieux ne saurait être qu’une pro-

longation des royaumes de la terre en général, du royaume de Juda en

particulier. Il y faut un trône visible ; un sceptre brisant les rebelles ; une au-

torité juive n’acceptant les gentils qu’en les courbant sous les ordonnances

légales. Il y faut un sanhédrin, surtout, décrétant la vérité, excommuniant

les novateurs.

Rien de tout cela pour Jean-Baptiste. Le royaume qu’il annonce et qu’il

voit déjà rapproché, c’est un royaume spirituel. Peut-être y cherche-t-il

encore plusieurs souvenirs des jours de David. Mais il sait et il prêche qu’on

n’y entre pas autrement que par la repentance, c’est-à-dire par la conversion.

Il n’y voit pas d’autre roi que ce Jésus baptisé par lui, proclamé par Dieu son

Fils unique et bien-aimé. Ces principes une fois posés, les cadres israélites

qu’il met probablement à ce royaume, s’élargiront et s’étendront jusqu’à

sauter. Les gentils entreront dans cette association nouvelle qui s’appellera
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l’Église. Le règne de Dieu est venu ; son royaume est fondé !

Avec leurs étroites préventions, les membres du sanhédrin ont passé,

sans le voir, à côté du Messie. Avec sa foi croissante, avec son humilité

et son détachement de lui-même, Jean va se trouver digne d’un nouvel

honneur. Il présentera aux premiers croyants l’agneau de Dieu qui ôte le

péché du monde.



L’Agneau de Dieu

Jean 1.29-40

Semblable à un agneau qu’on mène à la

boucherie. . .

(Ésaie 53.7)

Vous avez été rachetés de la vaine manière

de vivre que vous avez héritée de vos pères. . .

par le sang précieux de Christ, comme d’un

agneau sans défaut et sans tache.

(1 Pierre 1.18-19)

A mesure que nous avançons dans ce premier chapitre de saint Jean, les

souvenirs se multiplient avec une plus admirable précision. L’historien est

devenu témoin oculaire et auriculaire. Il ne raconte pas ce que d’autres lui

ont dit. Il se rappelle les moindres détails avec une lucidité parfaite. N’était-

ce pas l’heure de sa naissance spirituelle ? Aussi les dates se suivent-elles

presque sans intervalle. Trois « lendemain » se succèdent en quinze versets.

La description est aussi vivante que possible.

La députation du sanhédrin est repartie pour Jérusalem. Jean a repris

son œuvre. Il prêche, il baptise, comme à l’ordinaire. Il doit être possédé,
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cependant, d’une préoccupation de plus en plus intense. Cet homme qu’il

indiquait aux lévites, ce Jésus que son regard discernait à travers la foule,

va-t-il disparaître de nouveau ? Ne viendra-t-il point une fois encore jusqu’à

lui ?. . .. Jean, au désert, a appris la patience. Il attend donc.

Son attente n’est pas vaine. Le lendemain, comme il porte les yeux au

delà du cercle de ses disciples, il aperçoit de nouveau Jésus en personne.

Et Jésus ne s’en va point ; il s’approche, il vient à lui. Trait remarquable et

touchant. C’est lui qui cherche. Revenant du désert, consacré par la victoire

sur le tentateur, comme il l’avait été déjà par le baptême, Jésus aurait-il

quelque chose encore à demander à Jean ? Aurait-il besoin de lui ? Oui,

vraiment. Il vient réclamer son témoignage. Après celui qu’il a reçu du

Père, il veut celui de son prophète. De sa part, quelle condescendance ! Pour

Jean, quel précieux encouragement ! En même temps, appel à compléter

son œuvre. Ce n’est pas assez qu’il ait répondu avec tant de franchise aux

envoyés de la capitale. Il importe que la proclamation de sa foi soit entendue

aussi de la foule, et qu’elle y éveille pour Jésus-Christ des sympathies encore

sommeillantes.

Jean l’a compris. Que dira-t-il pour répondre à cette exigence nouvelle ?

Sous quelle forme exprimera-t-il sa conviction, si récente et pourtant telle-

ment enracinée, que Jésus est le Sauveur ?

Sous une forme tellement heureuse, qu’elle est devenue le mot d’ordre

de toutes les Églises chrétiennes. Gravés dans leurs cantiques et dans leurs

liturgies, les Agnus Dei ne sont après tout que la traduction, plus ou moins

réussie, de la parole prononcée par Jean, quand, pour la seconde fois, il vit

Jésus venir à lui au bord du Jourdain : « Voici l’Agneau de Dieu qui ôte

le péché du monde ! » Elle est assez grande, cette parole, pour que nous

tâchions d’en comprendre et l’origine et la portée.

Elle semble absolument spontanée. C’est ce qui en fait le charme et la
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grandeur. Il est permis, cependant, de supposer qu’elle a été suggérée au

Baptiste par plus d’une réminiscence. D’abord, par l’impression ineffaçable

que son premier entretien avec le Christ lui avait laissée. Nous ne savons pas

ce que cette conversation dura. Nulle part nous n’avons pu en rencontrer

les termes. Néanmoins, nous ne pensons pas nous égarer en admettant

que le prophète avait découvert, peu à peu, en son interlocuteur la victime

destinée à souffrir pour les coupables.

Les quarante jours écoulés dès lors avaient mûri la semence. Il y avait eu

dans la pensée de Jean une sorte d’élaboration graduelle des leçons reçues.

Les rites de l’ancienne alliance lui étaient apparus sous un jour nouveau. Les

pages des prophètes aussi. Bien des traits qu’il n’avait pas complètement

compris jusqu’alors s’étaient illuminés soudain dans son esprit. Il avait

vu passer en quelque sorte devant lui ces innombrables agneaux que ses

ancêtres, et son père lui-même, avaient égorgés sur l’autel d’airain. Surtout,

il s’est rappelé cet agneau pascal, dont la mort devenait une source de

vie pour tout Israélite croyant, en préservant sa maison des atteintes du

destructeur. Victimes imparfaites, sans doute. Insuffisantes par conséquent,

mais symboliques et qui, en mourant, appelaient la victime parfaite qui

devait un jour venir. Aujourd’hui, n’est-elle pas venue ? N’est-elle pas là,

dans la personne de ce Messie, sur qui l’Esprit s’est posé ?

Les pages d’Ésaïe ne pouvaient que confirmer les résultats de ces ré-

flexions, donner des contours précis à ces espérances. Or c’était Ésaïe,

précisément, qui n’avait cessé de se présenter à la mémoire du Baptiste.

C’était par lui qu’il avait appris ce qu’il il était, et quelle réponse il devait

faire à la délégation de Jérusalem. Du chapitre où ce prophète reproduit

la voix qui crie dans le désert, il n’y a pas loin jusqu’à ces versets où il

dépeint le serviteur de l’Éternel, sous les traits d’un agneau muet, d’une

brebis conduite à la boucherie. Cet agneau, ce serviteur, qu’a-t-il fait ? « Il a

porté nos souffrances, il s’est chargé de nos douleurs. . . Le châtiment qui

nous donne la paix est tombé sur lui. » Voilà le véritable agneau pascal.



♦ 109

Voilà la victime ; la seule dont le sang puisse effacer nos iniquités. Cette

désignation symbolique du Sauveur ne devait pas tarder à devenir cou-

rante et classique. Nous la retrouvons, presque comme un nom propre,

sous la plume du disciple qui la recueillit des lèvres du Baptiste. Un jour, il

entendit « toutes les créatures, dans le ciel, sur la terre, sous la terre, sur la

mer, » s’écrier en chœur : « A celui qui est assis sur le trône et à l’Agneau

soient la louange, l’honneur, la gloire et la force aux siècles des siècles ! 1 »

Il ne suffit pas à Jean-Baptiste de dire : « Voici l’Agneau. » Il explique

sa pensée, et il dit : « l’Agneau de Dieu. » Pour lui, évidemment, ce n’est

qu’une autre manière de désigner celui que la voix venue du ciel avait

appelé « mon Fils bien aimé. » Comme Jésus est le Fils de Dieu, il est

aussi l’Agneau de Dieu. Ce ne sont pas deux personnages différents. Il

est Agneau, parce qu’il est Fils. Toutes les douceurs et les obéissances de

l’Agneau, il les a parce qu’il possède toutes les tendresses du Fils.

Donner à Jésus son vrai titre, ce n’est pourtant point encore assez. Il

faut exprimer son œuvre, et cela par un mot, par un trait qui ne soit pas

moins exact que le titre. Jean trouve aussi le mot nécessaire. Il lui est fourni

à l’heure même, par le Saint-Esprit, dans la contemplation de cet Agneau :

Il ôte le péché du monde.

Le terme employé dans cette occasion peut signifier à la fois « ôter » et

« porter. » On a discuté pour savoir lequel des deux sens il fallait retenir ici.

Discussion oiseuse, me semble-t-il. Ce n’est pas l’un ou l’autre qu’il faut

choisir ; c’est bien plutôt l’un et l’autre, et cela toujours d’après les images

et les leçons de l’Ancien Testament. Aaron, orné du pectoral avec l’urim

et le thummim, portait sur son cœur le jugement des enfants d’Israël 2 –

mais il le portait pour l’ôter, pour l’enlever. Car il savait bien que celui

1. Apocalypse 5.13
2. Deutéronome 28.30
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qui n’a pas reçu le pardon reste « chargé » de sa faute 3. Et d’ailleurs, dites-

moi, connaissez-vous le moyen d’enlever un fardeau qui écrase votre frère,

sans le porter ? Savez-vous comment vous vous y prendriez pour porter

la charge d’un autre, sans la lui ôter ? Au moins sans la diminuer, sans en

prendre une partie ? A quoi bon chercher des subtilités ? L’Agneau de Dieu

porte notre péché. C’est le seul moyen de nous l’ôter. Il nous l’ôte ; mais il

ne le peut pas sans en être accablé lui-même.

Il nous faut, mes amis, envisager cette idée en face, et ne point la re-

pousser comme gênante pour nos théories. Autrement, nous n’avons aucun

droit de croire que Jésus ait ôté notre péché. Il n’en aurait pas enlevé la plus

petite parcelle de notre cœur et de notre vie, s’il n’avait pas commencé par

le porter, lui qui n’en avait point commis. Et veuillez remarquer que Jean

ne parle pas des péchés, au pluriel. Il nomme le péché, au singulier. C’est

plus complet, et plus écrasant. Quelques transgressions isolées pourraient

nous être enlevées, sans que, pour cela, le fardeau de notre péché en devînt

moins accablant. Ce serait toujours les palliatifs mis à la place du remède,

les symptômes disparaissant pour un temps, sans que le mal fût attaqué

dans sa racine. Couper les fruits et laisser subsister l’arbre, c’est amener à

brève échéance des fruits plus nombreux encore et plus dangereux. Ainsi,

pour enlever notre péché et pour effacer par là même nos péchés, Jésus a

dû s’en charger. Et il l’a fait. Il y a plus. La parole du Précurseur a une

portée plus étendue. Il ne dit pas que l’Agneau de Dieu ôte le péché de

l’humanité. Il déclare qu’il ôte celui du monde. L’homme seul est pécheur,

sans doute, sur la terre que nous habitons. Mais son péché a traversé et

souillé le monde entier. La malédiction de Dieu est tombée jusque sur les

plantes, qui ont produit du poison, et sur les animaux, qui sont devenus

féroces. Ce n’est pas de l’humanité seulement, c’est de la création entière

que l’apôtre écrit : « Elle gémit, et souffre les douleurs de l’enfantement. 4 »

Eh bien ! c’est ce gémissement universel qui a retenti dans le cœur du Christ.

3. Comparez Lévitique 5.1
4. Romains 8.22
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Ce sont ces douleurs insondables qu’il a portées ; c’est de ces souffrances

qu’il a souffert.

Il n’y a pas moins que cela dans ces mots : Ôter le péché du monde.

Essayons d’en restreindre le sens, nous diminuons aussitôt la valeur de la

rédemption. Nous ne pouvons plus même croire que nous soyons sauvés en

espérance. Nous ne sommes plus sauvés du tout. Il n’y a pas d’explication

théologique ni philosophique qui nous sorte de ce dilemme. Si personne ne

se présente pour porter mon fardeau, je n’ai plus qu’à le porter moi-même

jusqu’à en être écrasé. Et non pas le mien, seulement. Mais aussi celui de

mes frères, qui m’oppresse de son poids par la loi de la solidarité.

Je sais bien, certes, que le péché n’est point ôté du monde à l’heure où

j’écris ces lignes. Les injustices y semblent partout semées, et les violences

y lèvent haut la tête. L’impureté n’en est point chassée ; la débauche s’y

promène et s’y étale, à faire douter qu’il y ait un juge et un vengeur. Depuis

dix-neuf siècles bientôt que la grande parole de Jean-Baptiste a résonné aux

oreilles de la foule, c’est presque à croire qu’il s’est trompé, et qu’il aurait

dû exprimer plutôt un espoir qu’un fait : Voici l’Agneau de Dieu qui ôtera

le péché du monde.

Regardons mieux, pourtant. Ne nous laissons pas prendre à l’apparence.

Jésus n’a pas ôté le péché, dites-vous ? Oseriez-vous assurer qu’il ne l’a

pas porté ? Et s’il ne le portait pas à cette heure, pourriez-vous bien dire

où nous serions, vous et moi, et tous nos frères, et le monde entier ? Si ce

poids effroyable pesait sur nous seuls. . . mais nous ne serions plus, dès

longtemps. Et le monde lui-même, où serait-il ? Englouti, anéanti par le

juste jugement de Dieu. Essayez, un instant, de faire disparaître de l’histoire

cette croix un jour plantée sur une colline de Juda, ce bois sur lequel, dit

un apôtre, Jésus a porté nos péchés en son corps 5. Ramenez ces récits – ne

5. 1 Pierre 2.24
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disons pas à une légende, le mot vous répugne, – mais à une haute leçon

de morale, destinée à nous faire apprécier la beauté du sacrifice. Réduisez

le salut offert par cette victime à n’être plus qu’un modèle de dévouement

et un appel à l’imiter de notre mieux. . . Savez-vous ce qui va se produire ?

Un craquement épouvantable dans l’humanité ; un brisement du monde

sur qui va retomber le poids du péché, sans que rien l’atténue. Il ne pourra

pas résister. Il étouffera sous ses propres débris. Il mourra.

Mais non. Jésus a porté, Jésus porte le péché du monde. Intercesseur,

avocat, il nous aime assez pour faire de notre cause la sienne et, dès lors, de

notre fardeau son fardeau. Revenez à Golgotha. C’est là que tout s’éclaire

et que tout s’explique. Le commentaire toujours vrai de la parole du Pré-

curseur, c’est l’agonie du Fils de l’homme. « Voyez les torrents d’angoisse

qui l’inondent, au lent et lourd passage des péchés de ses propres disciples ;

les trahisons des Judas, les reniements des Pierres, les ambitions, les jalou-

sies et les querelles des successeurs des apôtres, les vices scandaleux des

pasteurs, et les loups en habit de berger ; les iniquités de ceux qui feront

des miracles en son nom ; les haines mutuelles des docteurs, et leurs injures

autour de la table sainte, l’ivraie étouffant le bon grain, cinq vierges folles

pour cinq sages ; le zèle féroce du fanatisme égorgeant les martyrs ; les

faux Christs, les faux réformateurs, et l’Église déchirée par d’innombrables

hérésies ; l’ingratitude, la tiédeur universelle, la foi s’éteignant sur la terre. . .

Son âme succombe sous un tel fardeau. . . 6 » Oui, succombe ; et triomphe

cependant. . . Voici l’Agneau de Dieu qui ôte le péché du monde.

Si, laissant maintenant les explications nécessairement pauvres que nous

pouvons essayer de cette parole, nous revenons à celui qui l’a prononcée,

nous verrons les progrès accomplis par la foi de Jean. Les quarante jours

qui se sont écoulés depuis sa première rencontre avec le Christ n’ont pas été

perdus. Nous le sentions déjà, quand il répondait aux envoyés du sanhédrin.

6. F. de Rougemont : Un mystère de la passion, p. 289.



♦ 113

Nous le sentons plus encore, maintenant qu’il proclame son témoignage

devant la foule. Il a fait des pas de géant. Il a trouvé un mot qui résume

tout l’Évangile, et qui n’a pas été dépassé par les plus profondes Épitres

de saint Paul. La réformation n’a rien dit de plus complet par la bouche de

ses premiers docteurs. Si nous parvenons à balbutier quelques prédications

utiles, propres à produire des conversions, c’est en les appuyant sur la

déclaration du Baptiste. D’un regard d’aigle, aussi prophétique pour le

moins que celui d’Ésaïe ou celui de Daniel, le fils d’Elisabeth a embrassé

le plus vaste horizon. Et il n’a pas vu loin, seulement ; il a vu juste aussi.

Tout ce qu’il y a d’essentiel dans la personne et dans l’œuvre du Christ

lui est maintenant révélé. Il voit se reculer en quelque sorte, devant Jésus,

les limites de l’espace et celles de la durée. Le Messie d’Israël est devenu

pour lui le Sauveur du monde. Il déclare, en outre, que ce Christ était avant

lui 7 ; que son origine est bien autrement ancienne que la sienne ; en un mot,

il l’a presque adoré comme les milliers d’anges l’adoreront dans le ciel :

« L’agneau qui a été immolé est digne de recevoir la puissance, la richesse,

la sagesse, la force, l’honneur, la gloire et la louange 8 »

Quelle réponse, en même temps, à ceux qui se demandaient naguère,

en entendant le Précurseur : Ne serait-ce point le Christ ? Non ! c’est assez

beau déjà de le montrer. Le remplacer, jamais ! Jean reprend sa vraie place.

Contemplée de la plaine, une étoile brillante peut nous sembler posée sur la

crête de la montagne. Nous montons. Nous atteignons le sommet. L’étoile

monte plus vite. Quand nous nous arrêtons, elle est séparée de nous par

l’immensité. Jean-Baptiste est arrivé sur la montagne. Il voit les distances

dans leurs rapports vrais. A la foule qui le saluait comme l’astre attendu, il

montre du doigt l’étoile, et il s’écrie : Plus haut ! Voici l’Agneau de Dieu.

7. Jean 1.30
8. Apocalypse 5.12



♦ 114

Ici, pour la seconde fois, une question nous étonne Nous avons été

surpris que pas un seul, des envoyés du sanhédrin n’ait cherché à connaître

le Messie, après que Jean avait dit : Il est au milieu de vous. Comment se

fait-il que, dans une foule autrement nombreuse, après une désignation

bien autrement claire, la même indifférence retienne tout le monde ? Jean

ne s’est pourtant plus contenté de dire : « Il est parmi vous, » – ce qui

obligeait encore à chercher. Il a dit : Le voici ; il n’y avait donc plus qu’à

regarder. De plus, il lui a donné un tel titre, attribué de telles fonctions, que

la plus ordinaire curiosité devait pousser ses auditeurs à se rendre auprès

de « l’Agneau de Dieu. » Eh bien ! non. Personne ne vient à lui. Nous n’en

surprenons du moins, dans le texte, aucune trace durant ce premier jour.

Pourquoi ? La réponse n’est que trop aisée. Il n’y avait pas, parmi les

auditeurs du Baptiste, une seule âme assez oppressée de son péché pour

aller tout de suite le porter à ce nouveau venu. Il n’y avait pas de cœurs

réellement affamés et altérés de la justice. Autrement, ils n’auraient pas eu

de repos jusqu’à ce qu’ils eussent été rassasiés. Ce qui avait permis à Jean de

montrer le Christ avec une telle décision et de lui donner d’emblée son vrai

nom, ce n’était pas uniquement le regard prophétique dont il était animé.

C’était aussi, c’était surtout peut-être, la douleur personnelle du péché, la

soif individuelle de sainteté dont il était comme tourmenté. Cette double

souffrance n’avait fait que s’accroître par ses innombrables conversations

avec les néophytes. Et plus il avançait dans ses découvertes plus il avait

compris qu’un autre, le Saint de Dieu, pouvait seul enlever le poids de ces

iniquités. Comme il l’avait compris, il l’avait dit.

Sa parole, certes, ne devait pas être perdue. Elle ne pouvait agir cepen-

dant, avec une efficacité déterminante, que chez ceux qui auraient senti

et souffert comme lui. Or cela n’est point donné à tous. Ses prédications

et ses baptêmes, pour fidèles qu’ils aient été, ne pouvaient agir magique-

ment sur la conscience de son peuple. Il fallait du temps. Le lent travail

de la repentance était nécessaire chez tous. Avons-nous bien le droit de
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nous en scandaliser, quand nous voyons, après dix-neuf siècles bientôt

de prédications évangéliques, le sentiment du péché être encore si rare et

les conversions si peu abondantes, au sein même des Églises fidèles ? Ce

n’est pas que l’Agneau de Dieu n’ait pas été annoncé, dépeint de toutes les

manières. Néanmoins les âmes qui accourent vers lui pour que leur péché

soit ôté, ne forment qu’une petite minorité, et si nous ne savions pas que les

promesses de Dieu sont oui et amen, ce serait à perdre courage. Ne nous

lassons pas de le redire. A qui ne sent pas son péché, à qui ne veut pas une

vie nouvelle, Jésus est inutile. Et toutes les tendresses dont cet Agneau sera

paré, toutes les grâces qui pénétreront ses appels demeureront sans effet, là

où le cri ne s’est pas fait entendre : « Misérable que je suis ! Qui me délivrera

de ce corps de mort 9 ? » Or à quoi tendent, je vous prie, plusieurs des ser-

mons les plus goûtés de la littérature et de la philosophie contemporaines ?

A effacer le sentiment du péché ; à n’en faire pour ainsi dire plus un mal,

tant il devient nécessaire à la variété dans notre univers. Le savant dont les

journaux couvraient la tombe de fleurs, il y a quelques jours, Ernest Renan,

a rendu sous ce rapport à notre jeunesse le plus détestable des services.

Littérateur hors ligne, écrivain peut-être sans pareil, il ne croyait pas à la

sainteté. Dès lors, il ne pouvait pas croire au péché, et il a pris le parti

d’en sourire. Heureux, il l’a dit lui-même, d’appartenir à la catégorie des

honnêtes gens, il aurait été très fâché que tous les hommes fussent comme

lui. Car alors le monde aurait été insupportablement ennuyeux. Un peu

de vice est nécessaire pour égayer la vertu. . . Ah ! mes amis, sans oublier

le respect dû à la mémoire d’un mort, je ne veux pas négliger celui que je

dois à vos âmes et à la vérité 10 ! Voilà pourquoi je vous crie, de toutes les

forces que Dieu me donne : Prenez garde ! A rire du péché, on perd vite

toute puissance pour lui résister. Satan n’a pas de plus grands amis que

ceux qui nient son existence. Si vous entrez dans cette voie, vous n’avez

9. Romains 7.24
10. J’ai à peine besoin de dire que cette leçon n’a été rédigée qu’après la mort d’Ernest

Renan. Mais le fond en était le même sept mois plus tôt.
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plus rien à faire avec Jésus. Il reste pour vous un rabbi de Galilée, qui a dit

beaucoup de bonnes choses et pas mal d’erreurs. Tout au plus l’honorerez

vous d’un regard, à la fois distrait et poli, parce que son nom a pourtant fait

quelque bruit dans l’histoire. Mais ce n’est pas vous qu’on trouvera parmi

les adorateurs de l’Agneau de Dieu, ni dans les rangs de ceux dont il a ôté

le péché.

Il y avait de ces douteurs et de ces négateurs dans l’auditoire de Jean-

Baptiste. Mais ils ne le composaient pas tout entier. Luc nous apprend

que le prophète avait créé une sorte d’école. Il y formait des disciples ; il

leur avait même appris à prier 11. Des leçons pareilles, données par un

tel maître, ne pouvaient pas être restées stériles. Surpris, probablement,

lorsqu’ils ont entendu parler pour la première fois de l’Agneau de Dieu,

leur surprise est de celles qui préparent les bonnes décisions. L’un d’eux,

en particulier, celui-là même qui nous raconte toute cette scène avec une

si parlante précision, avait réfléchi à cette révélation. Elle n’était pas pour

lui entièrement inattendue. Le Précurseur lui avait appris, comme à ses

collègues, qui serait le serviteur de l’Éternel annoncé par Ésaïe. Il avait

raconté ce qui pouvait l’être de son entretien avec le néophyte venu de

Nazareth. De pareilles communications étaient tombées dans un terrain

tout préparé pour les recevoir. Encore quelques heures de méditations ;

après cela une dernière impulsion, et nous ne serons pas surpris de voir

se détacher du groupe qui suivait Jean-Baptiste un jeune homme qui sera

connu plus tard sous ce titre : le disciple que Jésus aimait.

Reprenons la suite du récit.

« Le lendemain, » continue le texte. Où Jésus a-t-il passé ces vingt-quatre

heures ? S’est-il encore rapproché du Baptiste ? A-t-il eu avec lui un secret

entretien ? C’est possible ; cela n’est pas sûr. L’historien garde sur ce point

11. Luc 11.1
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une réserve absolue. Ce que je crois surtout, c’est que l’âme généreuse de

Jean a profité de ce temps, pour hâter l’œuvre déjà commencée dans le cœur

de ses disciples. Il a compris que l’Esprit Saint lui imposait ce ministère. . . et

bientôt ce sacrifice. Car il faudra se séparer des plus intelligents et des plus

croyants. Il les enverra lui-même à un nouveau maître, afin qu’ils soient le

premier noyau de son Église.

Le lendemain donc, il voit encore Jésus. Il n’est pas dit, cette fois, que

le Seigneur soit venu à lui. Le texte donne plutôt à entendre qu’ils ne se

sont vus qu’à distance. « Jésus passait, » littéralement : Il se promenait. Ne

semblait-il pas qu’il attendît, que ses yeux cherchassent parmi la foule celui

ou ceux qui se décideraient aujourd’hui à le suivre ? Dans la proximité la

plus immédiate, voici encore Jean accompagné de deux disciples. Que va-t-

il sortir de cette rencontre ? Évidemment le Baptiste ne veut rien forcer. Tout

doit être libre. Est-il interdit cependant d’aider, d’encourager ? Il sait si bien

que l’âme est faite pour Jésus-Christ, qu’il veut au moins fournir l’occasion

de le voir, et puis de choisir. Il peut, sans abuser le moins du monde de

son autorité, sans violenter aucune conscience, répéter sa déclaration de

la veille. Voici, dit-il, l’Agneau de Dieu. Cela suffira. Il n’y a plus besoin

d’ajouter que cet Agneau ôte le péché du monde.

Ce n’est donc qu’une répétition abrégée. Oui, mais quelle invitation

aussi !. . . Maintenant que vous le connaissez par mes enseignements, main-

tenant que vous avez l’occasion, inespérée peut-être, de le revoir, vous

serait-il seulement possible d’hésiter ? C’est le moment, ou jamais, de pren-

dre une résolution. C’est aujourd’hui le jour du salut ; c’est à présent le

temps favorable. Demain, il se pourrait fort bien que Jésus ne fût déjà plus

là.

Les deux disciples ont compris. Ils ne se croient point infidèles à leur

ancien maître en se rendant auprès du nouveau. Celui-là, ils ne le quitteront

point. Ils le suivront jusqu’à l’heure où il leur sera enlevé. De la scène des

adieux, pas un mot. Rien sur les regrets de Jean-Baptiste en se séparant de
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ces jeunes gens. Il n’en a peut-être point exprimé. De plus en plus il prenait

pour devise : Il faut qu’il croisse et que je diminue.

Un seul de ces deux disciples est nommé dans notre récit ; c’est André.

Mais l’autre est si clairement désigné, qu’il semble impossible d’avoir un

doute sur son nom. En fait, la critique est à peu près unanime à prononcer

celui de Jean, le futur apôtre. Quel autre que lui aurait pu nous donner des

détails aussi délicats et aussi vivants sur la scène qui suit, et qui marqua sa

vie entière d’un sceau indélébile ? Tout y est, jusqu’à l’exacte mention de

l’heure à laquelle il rencontra Jésus et s’entretint avec lui 12.

Notre tâche n’est pas de nous occuper du fils de Zébédée. C’est à son

premier maître que nous revenons. Il me semble que nous le connaissons

mieux aujourd’hui, en voyant qu’il a su, d’abord, former un disciple tel que

Jean, ensuite, l’amener lui-même à Jésus et se dépouiller de la sorte d’un

des plus beaux fleurons de sa couronne. Certes, il a bien prouvé, par cet acte

d’abnégation, qu’il attribuait au Christ une mission de tout point supérieure

à la sienne. Ce n’était pas la première fois qu’il le déclarait. Jamais il n’y avait

eu dans sa déclaration un plus noble désintéressement, un plus complet

oubli de soi-même. Jean-Baptiste est très sûr de lui quand il répète son

témoignage : Voici l’Agneau de Dieu. Il sait qu’en s’exprimant ainsi il

détachera de sa personne plus d’un ami dévoué. Mais c’est précisément

ce qu’il veut. C’est pour cela qu’il prêche et qu’il baptise. Il n’a pas pris

pendant quinze ans, au désert, des habitudes de renoncement, pour devenir

tout d’un coup égoïste. Il n’y a en lui ni parade d’humilité ni besoin maladif

d’offrir ce qu’il pourrait garder. Il n’y a que le désir de servir, le mieux

possible, Celui qui est venu non pour être servi mais pour servir.

« Ce grand saint, dit Bourdaloue, n’eût point de désir plus ardent que de

gagner des disciples à Jésus-Christ ; voilà pourquoi, non content de lui en

12. Jean 1.39
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former de nouveaux, il lui donnait même les siens. Allez, leur disait-il, mes

chers enfants ; je ne suis plus votre maître ; le grand maître est venu ; c’est

le vôtre et c’est le mien : ne pensez plus désormais à moi. C’est à celui-là

qu’il faut vous attacher ; il a les paroles de la vie éternelle. 13 »

Observons-le, du reste. Chez l’un au moins de ces disciples, nous trou-

vons des échos bien nets de l’enseignement du Précurseur et l’influence très

marquée de son exemple. Nous les signalerons dans trois points seulement.

Aucun Évangile n’affirme comme celui de Jean le fait de la préexistence

du Christ. Le prologue entier de ce livre paraît n’avoir aucun sens en dehors

de cette affirmation. Or, comment Jean-Baptiste a-t-il parlé du Sauveur, la

veille du jour où Jean l’évangéliste s’est donné à lui ? A l’instant où il venait

de le désigner comme l’Agneau de Dieu, il a continué en ces mots : « C’est

celui dont j’ai dit : après moi vient un homme qui m’a précédé, car il était

avant moi 14. » Parole, selon moi, sans but et sans raison, si la foi à l’existence

antérieure du Sauveur n’y est pas renfermée. A ne parler qu’humainement,

elle ne serait pas vraie. Jésus avait six mois de moins que Jean-Baptiste. Il

n’était donc pas avant lui.

Aucun Évangile, ensuite, n’insiste autant que le quatrième sur le rôle ex-

piatoire et sur le caractère sacerdotal de l’œuvre accomplie par Jésus-Christ

sur la terre. Seul il nous a conservé cette prière sublime du chapitre dix-

septième, où le Sauveur se présente à Dieu comme souverain sacrificateur,

offrant son propre sang, et non celui d’une victime étrangère. – N’est-ce

pas aussi ce caractère que nous retrouvons profondément gravé, soit dans

le baptême de repentance auquel Jésus a voulu se soumettre, soit dans le

portrait que le prophète a tracé de lui, en le montrant chargé des péchés

du monde ? Second point où nous pouvons marquer l’influence directe de

Jean-Baptiste sur l’apôtre Jean.

13. Bourdaloue : Panégyriques, I, Sermon pour la fête de Jean-Baptiste, p 376-377.
14. Jean 1.30
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Ce même apôtre enfin, dans la première de ses trois épîtres, insiste avec

une extrême énergie sur les dangers du monde. Il montre qu’il est impos-

sible de l’aimer sans se faire l’ennemi de Dieu ; qu’il produit la convoitise

de la chair, la convoitise des yeux et l’orgueil de la vie ; qu’il passe avec

ces convoitises sans rien laisser après lui 15. Est-ce s’aventurer beaucoup

que de surprendre dans cette prédication le souvenir de celles qu’il avait

entendues de l’homme du désert ? Jean-Baptiste s’était détourné du monde.

Il avait rompu avec lui ; non pour le condamner, mais pour mieux préparer

les voies au seul qui pût le sauver. Il avait vécu de sauterelles et de miel

sauvage, afin de mieux résister aux tentations du bien-être. Il avait fui les

honneurs et dédaigné toute flatterie, pour n’être point séduit par l’orgueil

de la vie, et pour enseigner mieux aux foules à fuir la colère à venir. Tel

maître, tel disciple. L’apôtre n’eût peut-être pas écrit sa première épître,

s’il n’avait pas été élevé à l’école du Précurseur. Et si nous voulons signa-

ler les trois instructions religieuses qu’il eut le privilège de recevoir, nous

nommerons : pendant sa première jeunesse, celle de Jean-Baptiste ; pendant

l’âge de la force et du plein développement, celle de Jésus-Christ ; pour

finir, celle de Marie la mère du Sauveur, que ce disciple prit chez lui dès le

jour de la crucifixion. L’influence de ces trois maîtres n’est pas difficile à

discerner dans le quatrième Évangile.

Mais ne cédons pas trop à la tentation de nous arrêter auprès de cet

admirable disciple. C’est auprès du premier instituteur que nous devons

revenir. L’heure approche où son activité publique prendra fin. Avant que

ce grand missionnaire soit réduit à l’inaction, il a deux leçons de premier

ordre à nous donner. Une d’humilité d’abord ; une de fidélité ensuite.

15. 1 Jean 2.15-17



Ami de noce

Jean 3.22-36

. . . Eldad et Médad prophétisent dans le

camp. Et Josué, fils de Nun, serviteur de Moïse

depuis sa jeunesse, prit la parole et dit : Moïse,

mon Seigneur, empêche-les ! Moïse lui répon-

dit : Es-tu jaloux pour moi ?

(Nombres 11.27-29)

Un accord bien touchant et bien complet venait d’être scellé entre Jean-

Baptiste et Jésus. Le don fait au Christ des meilleurs disciples du Précurseur

en était un gage incontestable. Qui pourrait troubler jamais une union aussi

intime ?

Elle n’a pas été troublée, grâce à Dieu. Mais des amis maladroits, des

jaloux, ont fait ce qu’ils ont pu pour la compromettre. Ils auraient réussi

auprès d’un cœur moins honnête que celui de Jean. Et vraiment, à voir

leurs efforts, on se prend à répéter avec un sage hindou : « Mon Dieu,

préserve-moi de mes amis. Quant à mes ennemis, je m’en charge ! »
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Jésus, après avoir quitté le Jourdain, était retourné en Galilée. Il avait

assisté aux noces de Cana, et fait ensuite un séjour peu prolongé dans

Capernaüm. A l’occasion de la fête de Pâque, il s’était rendu de nouveau à

Jérusalem où il avait déployé son autorité de Messie en purifiant le temple.

Il avait accordé ensuite au sénateur Nicodème l’occasion de s’instruire

des secrets de la nouvelle naissance. Puis il paraît avoir très vite cherché

la solitude de la campagne de Judée. Cinq disciples l’accompagnaient.

Une petite Église commençait à se former. Les futurs apôtres écoutaient le

Maître, et répétaient ce qu’ils pouvaient de ses enseignements. Ils avaient

même adopté, notre texte en fait foi, le rite du baptême. Ils s’y croyaient

d’autant plus autorisés, que Jésus s’y était soumis. Ils avaient demeuré

assez longtemps dans la compagnie de Jean pour savoir comment il fallait

administrer l’eau lustrale, et par quelle préparation il convenait de faire

passer les candidats. De là vint bientôt l’habitude de parler du baptême de

Jésus. Ce n’était pas rigoureusement exact. Il ne baptisait pas lui-même 1.

Mais il avait connaissance de la pratique de ses disciples ; il ne s’y opposait

pas. Nous pouvons admettre qu’il la surveillait et, de la sorte, la sanctionnait

en une certaine mesure.

Jean, de son côté, avait continué ses prédications et ses baptêmes. Rien,

dans ses deux rencontres avec Jésus, ne lui avait donné à entendre que

l’heure fût venue d’abandonner ce ministère. En fait, il n’y renonça qu’au

moment où sa liberté lui fut ravie. Il est permis de supposer, toutefois,

j’allais dire d’affirmer, que son étoile naguère encore si brillante, commen-

çait à jeter moins de lueur. C’est naturel. Un autre astre s’était levé. Et

ce n’était pas l’amour banal du changement qui amenait les auditeurs et

les néophytes du côté du nouveau prophète. Le Précurseur ne cessait d’y

pousser. Ce qu’il avait fait avec André, avec Jean, il l’avait certainement fait

avec beaucoup d’autres. Il le faisait encore tous les jours. Il rompait de ses

propres mains le cercle dont il avait été le centre. Faisons la part très large à

1. Jean 4.2
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l’exagération dans les plaintes que ses disciples proféreront en parlant de

Jésus : « Tous vont à lui ! » Il n’en reste pas moins que le temps du grand

concours était fini. S’il est permis de parler de mode en pareil sujet, la mode

était de moins en moins d’aller entendre le Baptiste. Sa popularité baissait.

Cela dura pendant sept mois environ. Lorsque le Seigneur quitta la

Judée et traversa la Samarie, comme saint Jean le raconte en son quatrième

chapitre, on se trouvait à quatre mois le la moisson 2 ; donc à la fin de

novembre, ou peut-être au commencement de décembre. La Pâque, à l’oc-

casion de laquelle il était venu à Jérusalem, se célébrait en mars, en avril au

plus tard. Nous arrivons bien entre ces deux époques à un minimum de

sept mois.

Quelle localité fut alors témoin du ministère de Jean-Baptiste ? L’Évan-

géliste nomme Enon près de Salim. Où chercherons-nous cet emplace-

ment ? Les auteurs anciens, reproduisant les données d’Eusèbe et de Jé-

rôme, placent Enon à huit mille pas de Beitsan, ou Scythopolis, c’est-à-dire

en pleine Samarie. Le voyageur américain Robinson croit pouvoir préci-

ser plus encore, et placer Enon très près de Naplouse, l’ancienne Sichem.

D’autres commentateurs remontent même plus au nord, et cherchent les

noms conservés par Jean, Enon et Salim, sur la frontière entre la Galilée

et la Samarie, dans la juridiction de cet Hérode-Antipas qui devait bientôt

faire arrêter le prophète.

Beaucoup d’objections ont été soulevées contre ces conclusions. On

n’admet pas volontiers que le Précurseur ait exercé un ministère en Samarie.

Les Juifs, dit-on, y étaient trop mal reçus, et c’eût été de gaieté de cœur

heurter les préjugés les plus enracinés. C’est possible. Nous rappellerons

cependant que Jean n’était pas au nombre des timides, que son appellation

de « race de vipères » devait heurter bien d’autres préjugés, et que Jésus,

2. Jean 4.35
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lui, n’a pas hésité à traverser la Samarie, pour y prêcher le culte en esprit

et en vérité. Si l’on veut, avec quelques savants, faire de Enon et de Salim

le dédoublement du nom propre En-Rimmon 3 qu’il faut chercher sur la

frontière tout à fait méridionale de Juda, on aboutit à rapprocher beaucoup

l’un de l’autre les deux cercles d’activité de Jésus et de Jean. Ce n’est pas

impossible qu’il en ait été ainsi. Est-ce bien probable ? La concurrence aurait

paru cherchée ; les conflits auraient été facilités. Je doute un peu que Notre-

Seigneur ait établi ses disciples et son travail si près de ceux du Baptiste.

D’autre part, je me demande s’il n’y avait pas une place toute marquée

pour le Précurseur en Samarie, aussi bien qu’en Judée. Les foules, qui nous

ont d’ailleurs paru diminuer, pouvaient encore se rendre à lui si Enon était

près de la frontière. Et qui nous dit que ces dernières ouailles n’aient pas

été composées de Samaritains 4 ?

Après cela, reconnaissons que cette discussion n’a point une importance

capitale. Deux faits restent certains ; notons-les avant de passer plus avant.

En premier lieu, il y eut une période de quelques mois durant laquelle le

Messie et le Précurseur exercèrent leur ministère parallèlement. Ensuite,

saint Jean est le seul évangéliste qui place cette activité des deux prédica-

teurs dans son cadre historique parfaitement exact. Suivant les Synoptiques,

on pourrait admettre que Jésus n’est remonté de Judée en Galilée qu’une

fois, et après l’emprisonnement du Baptiste. Le quatrième Évangile dis-

tingue nettement deux retours. Le premier, après l’appel des cinq disciples.

Le second, à travers la Samarie, au moment où l’on pouvait craindre une

dispute entre les disciples des deux maîtres. C’est cette dispute, et surtout

la manière dont elle fut calmée, que nous avons à raconter maintenant.

3. D’après le rapprochement des passages Josué 19.7 ; 15.32 ; 1 Chroniques 4.32 ; Néhé-
mie 11.29.

4. M. Godet adopte la combinaison qui place Enon et Salim vers la frontière méridionale
de la tribu de Juda. Commentaire sur Saint-Jean, 2me édition, II, p. 300.)
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Elle paraît avoir eu pour origine la discussion entre un Juif inconnu 5

et les adhérents de Jean. Le sujet, dit le texte, était la purification, c’est-

à-dire le baptême. Le Juif était-il adversaire, d’une manière générale, de

ce rite ? Se plaignait-il seulement de la façon dont Jean l’administrait, et

en proposait-il une modification ? Nous n’en savons rien. Il est permis de

supposer qu’il ne parlait pas en son nom seulement, mais qu’il représentait

un certain parti. Surtout, il voulait préconiser le baptême dit de Jésus,

aux dépens de celui qui portait le nom de Jean. Or, si la comparaison a

pu déjà sembler audacieuse aux partisans du Précurseur, un essai, même

modéré, de le rabaisser lui et sa doctrine, c’était plus qu’ils n’en pouvaient

supporter. Séparés un instant de leur maître, ils accourent auprès de lui,

très échauffés, très indignés, un peu comme Josué qui trouvait fort grave

la tentative d’Eldad et de Médad de prophétiser, sans avoir reçu de Moïse

une investiture dans les formes. Ce qui nous permet de les peindre ainsi, ce

sont leurs propres paroles. L’Évangéliste nous les rapporte fidèlement, et

il faut bien avouer que leur accent est celui d’un cœur aigri qui voudrait

communiquer à un autre sa mauvaise humeur. « Rabbi, disent-ils, celui qui

était avec toi au delà du Jourdain. . . voici, il baptise et tous vont à lui. » Vous

entendez : « Celui qui. » Pas même le nom propre ; un simple pronom. Ce

n’est pas seulement du dédain ; c’est un peu de colère sourde ; une rancune

qui ne demande qu’à éclater. . .. Car enfin, il te devait beaucoup, celui qui

était naguère avec toi, au delà du Jourdain. Tu lui as rendu un superbe

témoignage. Sans toi, il n’aurait peut-être à cette heure pas un seul disciple.

Eh bien ! tout ce qu’il sait faire pour te marquer sa reconnaissance, c’est

de t’enlever des néophytes. Il s’est mis à baptiser ; tout le monde accourt

vers lui. . .. C’est une ingratitude inconcevable. Couper ainsi l’herbe sous

les pieds de quelqu’un qui s’est presque sacrifié pour vous ! Avise au plus

tôt, maître. Cela ne peut pas durer ainsi.

5. La plupart des manuscrits lisent en effet : Un Juif. De fortes raisons, toutefois,
permettraient d’adopter une leçon très ancienne qui donne le substantif au pluriel : « Il
survint une dispute avec des Juifs. » Psychologiquement, c’est plus probable.
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Ces paroles sont bien calculées pour éveiller la jalousie. Elles indiquent

assez que la foule commence à déserter le Précurseur. Prenez donc un

cœur d’homme ordinaire. Je ne dis pas du tout celui d’un méchant homme.

Non ; le vôtre. Examinez-le bien ; impartialement après une communication

pareille, et voyez s’il ne montre pas une légère blessure. Peut-être une

blessure profonde ; car la jalousie, hélas ! nous est naturelle, et même entre

chrétiens on la rencontre quelquefois.

Pas toujours, Dieu merci ! Il me souvient d’un cher et vénéré collègue

dont la piété avait brillé modestement, mais fidèlement, à travers un pasto-

rat de plus de trente ans. Respecté de tous pour ses mérites personnels, il

n’était pas suivi par les auditoires qui veulent avant tout l’éloquence. Un

jour, fatigué à la suite d’une maladie, il pria un jeune frère de prêcher pour

lui. Ce dernier n’avait ni l’expérience ni l’autorité de son aîné. Mais il avait

l’oreille de la foule. On venait l’entendre. Au dimanche, convenu, le vieux

pasteur entre dans la sacristie quelques instants avant le culte. Serrant la

main de son remplaçant : Savez-vous ? lui dit-il : L’église est toute pleine.

C’est moi qui suis content ! – Eh bien, ce jour-là, le meilleur sermon ne fut

pas celui que le jeune pasteur prêcha. Ce fut celui qu’il entendit. Il était tout

entier dans ce : C’est moi qui suis content !

Jean-Baptiste était de la même famille. On a pensé le rendre jaloux ? Il

n’y comprend rien, mais rien du tout. On croyait lui faire de la peine ? Il est

enchanté. On parle de son influence qui baisse, de son pastorat qui pâlit ?. . .

Allons donc ! Mais c’est tout le contraire. Ce qui se passe, c’est précisément

ce que j’ai voulu, ce que j’ai cherché. Vous ne pouvez pas me faire un plus

grand plaisir qu’en me donnant cette preuve du succès de mon ministère.

Comment ? Jésus prêche ? Jésus baptise ? Jésus a du succès ? Tous vont à

lui ? Quel bonheur ! C’est cela qu’il fallait. C’est pour cela que je suis venu.

Que ma voix maintenant se taise ; quand Dieu voudra. Elle n’a pas retenti

en vain. On a compris mes appels et suivi mes conseils. . .. Tous vont à lui !
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Si seulement c’était bien vrai !

Dégageons quatre affirmations principales dans la réponse que Jean

fait à ses disciples. Elles nous aideront à comprendre la noblesse de son

caractère.

C’est d’abord une déclaration de principes, une sorte de sentence géné-

rale. « Un homme ne peut recevoir que ce qui lui a été donné du ciel. » Du

ciel, vous entendez bien ; non pas du monde, ni de la terre. Car Jean est de

l’avis de Jacques. Il dirait volontiers comme lui que « toute grâce excellente

et tout don parfait descendent d’en haut, du Père des lumières 6. » Or il

n’entend parler, dans le cas actuel, que de grâces excellentes ; se sont les

seules qu’il ait vues à l’œuvre dans la mission de Jésus-Christ. La position,

les talents et les succès au service de Dieu, tout cela est donné – ou refusé –

par le « Père des lumières. » Si quelqu’un réussit dans cette tâche ardue et

belle qui consiste à réveiller les consciences, ce ne sera jamais à lui-même

qu’il devra sa réussite, mais à Dieu seulement. Si donc Jésus trouve cet

accueil, excite cet empressement dont vous me faites une peinture jalouse. . .

c’est un don qu’il a reçu de Dieu. M’élever contre lui, ce serait m’élever

contre Dieu. Vous voulez que je le rappelle à l’ordre ? Eh ! ce serait blâmer

l’ordre de Dieu. Je n’ai aucun droit à la place que Jésus occupe à présent, et

je n’en suis nullement anxieux. Je reste à la mienne. Elle aussi je l’ai reçue

du Père. Si je suis une voix, c’est qu’il m’a donné de quoi parler. Si j’ai

pu dire de l’Agneau de Dieu : Le voici ! c’est qu’il a commencé par me le

montrer. Me plaindre ce serait accuser l’Éternel de s’être trompé. J’ai autre

chose à faire ; je remercie. . .

Oh ! mes amis, combien ils sont aveugles ceux qui jouent les mal parta-

gés et se plaignent que le Père céleste n’a pas bien réparti ses dons ! Honteux

du poste où ils ont été mis, impatients d’entrer dans un autre, ils témoignent

6. Jacques 1.17
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seulement par là qu’ils ne connaissent à peu près rien ni de leur propre

cœur ni de l’œuvre qui leur est donnée à faire. Vous attendez le « Mon

ami monte plus haut ! » qui fera éclater enfin vos mérites méconnus. Vous

attendrez longtemps. Peut-être que vous attendrez toujours. Car ce n’est

point les mécontents ni les jaloux que le Maître du festin vient prendre par

la main, pour les faire asseoir à la table d’honneur. Voyez-vous, nul homme

ne peut recevoir que ce qui lui a été donné du ciel. S’il essaie de prendre

autre chose, c’est une usurpation. Il faudra bientôt rendre les comptes, et

perdre ce qu’on n’avait point reçu.

Jean répond, en second lieu, par un renvoi très ferme et très juste à

des paroles qu’il avait déjà prononcées. On aurait pu ne pas les oublier si

vite. Comment ? Vous avez l’air tout éperdu de ce qui se passe. Rappelez

plutôt vos souvenirs. Vous ai-je jamais annoncé autre chose ? Vous ai-je dit

ou seulement laissé entendre que je fusse le Christ ? Non ; n’est-ce pas ?

Dès lors, une fois le Christ paru, à qui appartient le premier rang ? Au

Christ, assurément. Et vous voudriez, par votre zèle intempestif et sot, me

faire renverser les rôles ? Amis maladroits ! Ne sentez-vous donc pas que

vous m’amèneriez de la sorte à démentir toute ma carrière ? Quand un

messager royal a couru quelque temps devant le monarque, il ne s’efforce

pas, ensuite, de réclamer pour lui-même les hommages du peuple. Voilà

pourtant le jeu insensé que vous voudriez me faire jouer. Si vous n’avez

que cela à me dire, taisez-vous !

La troisième parole du Précurseur est pleine tout ensemble de profon-

deur et de charme. C’est une comparaison gracieuse, qui n’est pas pour

cela moins instructive. Il la tire d’usages très connus de ses disciples et de

tous les Juifs de son temps. « Celui qui a l’épouse, c’est l’époux. Mais l’ami

de noce, qui se tient là et qui entend sa voix, éprouve une grande joie à

entendre cette voix. C’est là ma joie ; elle est complète. »

L’ami de noce, chez les Hébreux, remplissait des fonctions tout autre-

ment importantes que chez nous. Il avait des devoirs très précis. Apporter
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quelques cadeaux, prononcer un toast ou débiter des vers, on n’en demande

guère plus à l’ami de noce d’aujourd’hui. Celui que l’époux s’était choisi,

dans les tribus d’Israël, avait une tâche plus intéressante. C’était lui qui de-

mandait la main de la fiancée. Si la recherche était agréée, c’était lui encore

qui servait d’intermédiaire entre les deux jeunes gens, jusqu’au jour de la

cérémonie nuptiale. Et, pour cette cérémonie elle-même, c’était lui qui allait

prendre l’épouse dans la demeure paternelle. Il l’amenait au domicile de

l’époux ; puis il présidait au repas de noce, toujours à portée de la voix de

son ami et prêt à répondre à ses moindres désirs. Il s’est tellement identifié

avec lui, qu’il n’a plus d’autre joie, semble-t-il, que celle du mari 7

Voilà l’image que Jean-Baptiste emploie pour faire comprendre ses

rapports avec Jésus. La trouvez-vous assez belle ? Elle n’est pas moins

exacte pour cela. Nourri des souvenirs de l’Ancien Testament, Jean se

rappelle fort bien les fréquentes occasions où les prophètes comparent

les rapports de l’Éternel avec son peuple à ceux d’un époux avec son

épouse. Ces mêmes rapports viennent de se former entre Jésus-Christ et la

communauté, encore minime, qui constitue son Église. Mais la comparaison

s’est enrichie. Les prophètes ne parlaient pas de l’ami de noce. Jean peut en

parler, lui, parce qu’il sait qu’il en a rempli les fonctions. Qu’étaient-ils, ces

premiers disciples qu’il a conduits au Christ ? N’étaient-ils pas comme la

fiancée timide qui avait à faire la connaissance de son époux ? N’est-ce pas

lui qui les a pris par la main, pour les faire sortir de la maison paternelle,

qui était la sienne, et pour les amener dans une autre demeure, dont il

n’était que le serviteur ?. . . Oui, c’est lui, en vérité. Il a servi d’intermédiaire

entre ceux qui sont désormais unis pour la vie. Et maintenant qu’il entend

la voix de l’époux, sa joie est entière. Qu’on ne vienne pas la lui gâter par

7. Voy. Edersheim, Sketches of Jewish social life in the days of Christ, p. 133.
Suivant le même auteur, l’ami de noce n’était pas relevé de toute fonction
après le mariage. Il devait travailler à maintenir le bon accord entre le mari
et sa femme, et surtout défendre en toute rencontre la réputation de l’épousée.
Était-ce peut-être à ces obligations de l’ami de noce que Paul pensait, lorsqu’il écrivait aux
Corinthiens : « Je vous ai fiancés comme une vierge chaste à un mari ? » 2 Corinthiens 11.2 ?
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des rapports aigres-doux.

Vous vous demandez, probablement, comment Jean peut entendre cette

voix ? Le Christ et lui sont séparés et par le temps et par la distance ; il ne

semble pas possible que la voix de l’un parvienne jusqu’à l’autre. Mais

est-il bien invraisemblable que ses anciens disciples soient, une fois au

moins, revenus jusque vers lui ? C’est plutôt le contraire qui nous surpren-

drait. A défaut d’autres mobiles, la reconnaissance toute seule aurait suffi

pour ramener Jean, Simon, André, les autres aussi, auprès de leur ancien

maître. Que d’actions de grâces à lui rendre pour les avoir si bien adressés !

Après tout, à qui doivent-ils d’être à présent si heureux et si instruits ? A

Jean-Baptiste, très certainement. Nous n’aimons pas à nous les représenter

ingrats. Ils ont dû revenir. Et que de choses alors ils ont eu à raconter ? Que

de paroles, toutes fraîches dans leur mémoire, ils auront répétées ! Ont-ils

reproduit quelques traits de l’entretien de Jésus avec Nicodème 8 ? Peut-être.

Ils ont alors rappelé la mystérieuse comparaison du Fils de l’Homme avec

le serpent d’airain élevé dans le désert. Ils ont dit, surtout, que l’envoi de

ce Fils au monde est une preuve de l’immense amour de Dieu pour les

âmes qui se perdaient. Et alors le cœur du Baptiste aura tressailli. Alors

il aura cru entendre, comme s’il était à ses côtés, la voix triomphante de

l’époux. Plus que jamais, il se sera senti assuré que ce fiancé céleste est bien

l’Agneau de Dieu qui ôte le péché du monde. Ma joie est accomplie, dit-il.

Joie de Précurseur, sans doute. Celle du Christ et des chrétiens ne pourra

l’être que plus tard 9.

Enfin – c’est le quatrième trait à relever dans sa réponse – Jean prononce

une devise qui, dès longtemps, était devenue la sienne. On avait pu la lire

dans sa conduite bien avant qu’il l’eût exprimée. « Il faut qu’il croisse et

que je diminue. » C’est le secret de son abaissement. C’est aussi celui de

8. Ainsi s’expliqueraient, comme l’observe M. Godet, les nombreuses ressemblances
qu’on peut constater entre les paroles de Jésus à Nicodème et la réponse de Jean à ses
disciples.

9. Comparez Jean 14.11 ; 16.24.
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sa gloire. « Il faut, » dit-il. Cela n’est pas seulement avantageux. C’est une

nécessité. Une volonté en Dieu ; pour moi un devoir. . . Il faut. Et prenez

garde à ne pas renverser l’ordre des termes. Jean ne dit pas : Il faut que

je diminue et qu’il croisse. Comme si Jésus devait attendre, pour devenir

grand, que le Précurseur eût consenti à devenir petit. Non ; c’est l’inverse

exactement. Pour diminuer sans périr, il n’y a, il n’y aura jamais qu’un

moyen : livrer à Jésus toute la place.

Eh ! qu’ils sont nombreux encore, les braves gens qui se donnent toutes

les peines du monde pour se faire petits, et qui n’aboutissent qu’à se mettre

plus en vue ! Ils en sont fort chagrins, lorsqu’ils découvrent ce qui en est.

Mais c’est leur faute. Il fallait s’y prendre autrement et ne pas commencer

par la fin. Voulez-vous, mes amis, déclarer loyalement la guerre à votre

moi ? Ouvrez à deux battants à Jésus-Christ les portes de votre vie. Qu’il

y entre ; qu’il y règne ! Vous verrez alors comme vous diminuerez ! Votre

volonté cessera d’être impérieuse ; vos jugements ne seront plus hautains ;

vous vous trouverez petits, extraordinairement petits. C’est alors aussi que

vous deviendrez grands, aux yeux de Celui qui sonde les cœurs et les reins.

Jean disait : Il faut ! La même règle subsiste pour vous. Si vous voulez

être quelque chose, au lieu de vous laisser pousser dans tous les sens par

les vents changeants de l’opinion, il faut que Jésus croisse en vous. Et il

faut aussi – cette mission est à la portée de tous – que vous travailliez à

la croissance de son Église. Regardez bien. N’y a-t-il pas quelque Jean qui

voudrait remplir auprès de vous les fonctions d’ami de noce ? Ne résistez

pas. Laissez sa main saisir la vôtre, et ne la déposer que dans celle du Fils

de l’homme.

Une question de critique se pose maintenant. On se demande si les pa-

roles qui suivent, du verset 31 au verset 36 de notre chapitre, ont encore été

prononcées par Jean-Baptiste. Ou bien ne seraient-elles que des réflexions

faites par l’évangéliste sur les déclarations du Précurseur ?
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Sans entrer dans une discussion qui n’aurait pas sa place ici, je crois

pouvoir admettre que les propres paroles du Précurseur continuent jusqu’à

la fin du chapitre. Il ne sera dès lors pas étranger à notre sujet de les

étudier. Elles nous présentent un intérêt très particulier : celui qui s’attache

aux adieux d’un grand homme. Jean-Baptiste, il est vrai, n’est pas encore

un mourant. Toutefois, il va disparaître de la scène animée où il a vécu

jusqu’ici. Sa mission apparente arrive à son terme. Sa voix va s’éteindre.

Mais il est arrivé, par suite de son abnégation, à une telle hauteur, que nous

ne saurions écouter trop pieusement la leçon qu’il nous adresse. C’est le

commentaire de la devise : Il faut qu’il croisse et que je diminue.

Une opposition tranchée entre deux personnages ouvre ce solennel

enseignement. D’un côté celui qui vient d’en haut ; de l’autre celui qui est

de la terre. Quel contraste, n’est-ce pas ? avec la comparaison employée

tout à l’heure. C’était alors l’époux et l’ami de noce. C’est maintenant un

être céleste et un être terrestre. La différence entre eux serait-elle donc aussi

profonde ?

Oui vraiment, pour qui remonte aux origines. Et il faut admirer la

profondeur que le regard du Baptiste avait acquise, soit dans ses entretiens

avec le Christ, soit dans ses méditations solitaires. Très vite il a compris que

le Messie descendait du ciel. Dès qu’il a commencé à parler de lui, c’est le

témoignage qu’il a rendu. Il n’a jamais varié. Venu d’En-haut, Jésus ne se

contente pas d’être au-dessus de tous. Il se met en relation avec les hommes.

Il raconte ce qu’il a vu et entendu dans les demeures célestes. Possesseur

souverain de la vie, il veut la communiquer. Même pendant qu’il vit ici-bas,

il ne cesse pas d’habiter là-haut. C’est lui qui rétablit le lien brisé entre le

créateur et sa créature intelligente.

Jusqu’ici pas de difficulté, au moins pour quiconque est familier quelque

peu avec l’Évangile. Le second terme de la comparaison nous étonne davan-

tage. Comment Jean peut-il se désigner comme étant de la terre ? Il a beau

dire que son devoir est de diminuer ; n’est-ce pas se rabaisser plus que de
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raison ? Car enfin, il faut être vrai ; et il semble qu’en se décrivant de la sorte

il ait outrepassé les bornes de la vérité. Non, pourtant. Un examen impartial

nous rassure ; Jean n’a rien exagéré. Il est de la terre par ses origines. Le

ciel n’est pas son point de départ ; ce sera son lieu d’arrivée. Il a été élevé

dans la maison d’un prêtre, et par les soins d’une mère croyante ; mais il

ne descend pas d’auprès du trône de l’Éternel. Certes, il peut parler du

ciel, il en parle souvent. Mais comment ? Comme un homme qui est de

la terre. . . Un voyageur qui n’a jamais quitté la vallée peut, s’il est doué

d’une vue perçante, parler avec quelque exactitude de ce qui se passe sur

la montagne. Il le pourra mieux encore s’il a reçu d’un autre voyageur,

descendu des hauteurs, quelques renseignements précis. Mais combien

sa parole sera plus vivante, sa description plus animée et plus fidèle, si,

venu pour un temps dans la plaine, il s’apprête à remonter sur les sommets.

Jean-Baptiste est l’habitant de la vallée. Ce qu’il dit est exact, mais ne peut

pas être complet. Jésus vient de la montagne. Il décrit ce qu’il a vu, son

pays, sa maison qui est celle de son Père.

Qu’ont produit ses récits ? C’est encore ce que Jean vont raconter. Il

a besoin de se rendre compte à lui-même de la situation présente, et de

l’exposer très nettement à ses élèves. Eh bien ! Les résultats sont différents

de ceux qu’on aurait attendus. On avait droit de compter sur un grand

concours de peuple autour du Révélateur des choses divines. Il n’en a rien

été. « Il rend témoignage de ce qu’il a vu et entendu, et personne ne reçoit

son témoignage ! »

Comment ? Est-ce que Jean n’exagère pas, et beaucoup ? Oui ; à peu près

autant que ses disciples quand ils lui disaient, il y a un instant : Tous vont à

lui !. . . Ah ! que vous vous trompiez, mes pauvres amis, avec votre tous. J’ai

mieux vu que vous. Quand un tel maître était là, quand il prenait la peine

d’enseigner, de baptiser, de raconter ce qu’il sait, le cercle qui s’est formé

autour de lui n’est qu’un infiniment petit. Vous dites : Tous vont à lui ! Moi

je dis : Personne ! Exagération pour exagération, la mienne est plus près de
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la vérité que la vôtre. Vous avez cédé, vous, à celle de l’envie. Moi j’obéis à

celle de l’amour.

Jean, au surplus, prend soin de se corriger immédiatement lui-même.

« Personne ne reçoit son témoignage. Celui qui l’a reçu certifie que Dieu est

vrai. » Donc, il y en bien quelques-uns qui l’ont reçu. Et qui ? Mais Jean, tout

d’abord. Évitant toujours de se mettre en avant et de se nommer, il ne veut

pourtant pas laisser croire qu’il ait repoussé, lui, les leçons de Jésus-Christ.

C’est cela qui ne serait pas vrai. Peut-être avant Marie de Nazareth, Jean

a pénétré dans quelques-uns des secrets du Fils de Dieu. Quelques autres

cœurs ont été touchés comme le sien. En tout premier lieu, les disciples

qu’il s’est hâté d’envoyer à Celui qui venait du ciel. Et puis d’autres encore,

qu’il ne connaît pas. Ils ne seront révélés qu’au dernier jour. Tous ceux-là

ont exercé aussi un important ministère ; car en recevant le témoignage du

Christ, ils ont, du même coup, certifié que Dieu est vrai.

Quel honneur ! Dieu, certes, peut se passer de l’homme pour être re-

connu comme la vérité. Mais, s’il n’a pas besoin de notre foi, il consent à

l’employer. Sa vérité se prouve comme justice et comme châtiment à celui

qui la repousse. Elle se démontre comme grâce et miséricorde à qui l’ac-

cepte humblement. Et celui qui la reçoit de la sorte devient aussitôt ouvrier

avec Dieu. Il prouve, il « scelle, » – pour employer le mot original – que

Dieu est vrai. Telle a été jusqu’ici la gloire inattaquable de Jean-Baptiste.

Pour finir, il se hâte encore de détourner de sa personne les pensées de

ses disciples. Il ne les veut concentrer que sur le Seigneur. Je ne sais pas

de modèle plus parfait de prédication. Ce n’est pas à Jean qu’on aurait

le droit d’adresser le reproche d’un vieux pasteur à un jeune suffragant

qui venait de prêcher pour lui : – « Un beau sermon, mon ami ; un beau

sermon ! Et aussi un pauvre sermon. Il y manquait l’essentiel. – Comment

donc ? – Mais certainement. Il ne menait pas à Jésus-Christ ! » – Jean, lui,
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mène toujours à Jésus. Toute son éloquence à ce but unique ; toutes ses

démonstrations aboutissent à ce terme. Et pour donner à son appel quelque

chose de plus tendre en même temps que de plus pressant, pour la première

fois il nomme le Christ du nom de Fils – ce même nom qu’il avait entendu

lors du baptême, « Le Père aime le Fils, dit-il, et il a tout donné entre ses

mains. » Vous avez bien compris. Entre ses mains. Pas entre les miennes. Ne

revenez donc pas à vos ridicules tentatives de me rendre jaloux. J’ai reçu

le Saint-Esprit, moi aussi ; Dieu en soit loué ! Mais par mesure seulement.

Jésus l’a sans mesure et peut, à son tour, le communiquer à qui il veut. Allez

à lui !

Tout converge donc vers un choix à faire. D’un côté la foi, de l’autre

l’incrédulité. Pour les croyants la vie éternelle ; pour les incrédules la colère

de Dieu.

Est-ce juste, direz-vous ? Car enfin il ne dépend pas de nous de croire.

Nous ne demanderions pas mieux. Mais nous ne pouvons pas. Pour nous

c’est absolue impossibilité.

Eh bien ! à vous qui disiez : Est-ce juste ? je demande la liberté de

répondre : Est-ce vrai ? Que vous ne puissiez pas tous arriver à des notions

théologiques précises sur la personne de Jésus-Christ, j’en tombe d’accord.

Aussi n’est-ce point le but qui vous est proposé, et la colère de Dieu n’attend

point ceux qui n’auront pas réussi à devenir de profonds théologiens. La

foi est quelque chose de beaucoup plus simple ; c’est une obéissance.

Savez-vous ce qui m’étonne bien souvent, et m’effraye ? C’est l’inconce-

vable facilité avec laquelle vous croyez les histoires les plus renversantes.

Pourquoi ? Parce qu’un ami vous les a racontées ; parce que vous les avez

lues dans votre journal. Est-ce que ce journal, que je suppose excellent, a

l’autorité de la Bible ? Est-ce que votre ami, le meilleur des amis, vous a

donné autant de preuves de la valeur de son témoignage que les prophètes

et les apôtres ?
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Permettez que j’insiste. Ce qui vous arrête devant la foi, c’est moins

sa nature théorique que ses conséquences pratiques et obligatoires. C’est

l’obéissance, j’en reviens à ce mot. Oh ! donner à telle doctrine une adhésion

qui ne vous engagerait à rien, vous y consentiriez aisément. L’accepter pour

lui obéir, voilà qui vous coûte. Et vous êtes en même temps assez loyal pour

convenir que c’est le seul résultat logique de la vraie foi. Affaire de volonté,

donc, beaucoup plus que d’intelligence. Jésus le dira aux pharisiens : « Vous

ne voulez pas venir à moi pour avoir la vie 10. »

Si je la comprends bien, c’est là toute la prédication du Baptiste. C’en est

le nerf, au moins, et c’en est le résumé. Pour ne pas l’affaiblir, il la termine

par ce dilemme : ou la vie éternelle, ou la colère de Dieu.

Nous n’aimons pas qu’on nous en parle, de cette colère. Nous tâchons,

sans parvenir à nous convaincre, de nous dire qu’il ne faut pas prendre à la

lettre une telle expression. Image orientale ! Hyperbole poétique, répètent

les endormeurs de conscience. Non, mes amis : Réalité. Il y a une colère de

Dieu. Non seulement dans l’ancienne alliance, où Moïse s’écriait : « Nous

sommes consumés par sa colère, et sa fureur nous épouvante 11. » Mais

aussi dans la nouvelle, où l’auteur de l’épître aux Hébreux nous avertit que

notre Dieu « est un feu dévorant 12. » Fermer les yeux pour ne pas lire ces

passages, cela n’empêchera pas qu’ils ne soient écrits.

Qu’il vaut mieux, au contraire, écouter et voir ; nous placer dans le

vrai ; songer à cette colère avant qu’elle nous ait frappés ; demander à Jean-

Baptiste les moyens de la fuir ; nous réfugier dans les bras du Christ afin

qu’il nous introduise dans la vie éternelle !

Certes, elles sont d’un sérieux presque inouï ces dernières paroles d’un

ami de noce. Comme elles diffèrent des chants et des discours plaisants qui

sortent d’habitude d’une telle bouche. Mais cet ami exerce jusqu’au bout

10. Jean 5.40
11. Psaume 90.7 – Comparez Ésaïe 5.25 ; 50.10 ; 63.3 etc.
12. Hébreux 12.29
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ses fonctions ; sa fidélité ne bronche pas un instant. Il est chargé, dans une

certaine mesure, de la réputation de l’épouse. Elle est là, auprès de lui, en

la personne de ces disciples qui voudraient jeter un voile sur la conduite de

l’époux. Redresser leur erreur ; faire de nouveau briller du plus pur éclat

la figure qu’ils avaient essayé de ternir ; employer les forces qui lui restent

à redresser jusque chez les premiers convertis les chemins tortueux, voilà

l’œuvre de Jean. Savez-vous rien de plus grand parmi les fils des hommes ?



A la cour

Matthieu 14.3-5 ; Marc 6.17-18 ; Luc 3.19-20

Les chefs, irrités contre Jérémie, le frap-

pèrent, et le mirent en prison. . . Ainsi Jérémie

entra dans la prison et dans les cachots, et il y

resta longtemps. . .

(Jérémie 37.15-16)

Nous avons eu plus d’une fois l’occasion d’admirer l’art merveilleux

avec lequel l’Écriture sainte raconte. Les contrastes, dans ses récits, se suc-

cèdent avec une habileté qui n’est pas, certes, le but premier de l’historien,

mais qu’il est impossible de ne pas louer. Rappelons-nous, dans la vie de

Samuel, la scène paisible de Bethléhem succédant aux sombres menaces

qui se sont accumulées contre Saül ; dans la vie d’Élie le découragement

du prophète fuyant au désert après le triomphe qu’il avait remporté sur le

Carmel. Bien d’autres exemples analogues pourraient être rapportés. Nous

en trouvons un du même genre aujourd’hui. Après la solitude au bord du

Jourdain, le faste d’une petite cour de province. Après des prédications

qui ont longtemps excité l’enthousiasme populaire, une haine perfide ; un

emprisonnement ; un martyre.
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Il nous faut, pour suivre le cours assez précipité des événements, quitter

le quatrième Évangile et revenir aux Synoptiques. C’est dans Matthieu et

dans Marc que nous trouverons les détails les plus circonstanciés. Luc se

borne à un résumé, exact comme toujours, mais fort bref.

Hérode le Grand est mort. Nous avons vu déjà comment son héritage

avait été partagé. L’un de ses fils, Hérode-Antipas, est actuellement té-

trarque de la Galilée et de la Pérée. Fils de la Samaritaine Malthace, il

semble avoir été comme elle plutôt étranger que juif au milieu de ses sujets.

Rien de noble n’apparaît parmi les souvenirs qu’il a laissés. Deux traits

surtout, ont marqué son règne. Le meurtre de Jean-Baptiste et l’outrage fait

à Jésus après que Pilate le lui eût envoyé 1. Il ressemblait à son père par la

passion des constructions. C’est à lui, par exemple, qu’est due la fondation,

au bord du lac de Génézareth, de la ville de Tibériade, ainsi nommée par

flatterie pour Tibère. Mais il ne possédait ni l’énergie ni la force de volonté

qui avaient distingué le premier Hérode. Même dans le mal, il était hésitant

et faible.

Un de ses frères, nommé Hérode comme lui, mais que nos Évangiles

connaissent sous le nom de Philippe et qui avait eu pour mère Marianne

II, avait pris pour femme sa nièce Hérodias, petite-fille d’Hérode le Grand

par Aristobule. Douée d’une beauté qui faisait impression, très ambitieuse

aussi, très intrigante, Hérodias paraît avoir troublé promptement l’esprit

d’Antipas. Il est vrai que ce prince était déjà marié. Il avait épousé une fille

d’Arétas, ce même roi d’Arabie que nous rencontrons dans l’histoire de

saint Paul à propos de sa fuite de Damas 2. Mais des liens pareils n’étaient

pas pour arrêter un prince lâche et voluptueux. Renvoyant son épouse, il

avait enlevé celle de son frère 3.

1. Luc 23.6-11
2. 2 Corinthiens 11.32
3. Voir plus haut.
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Cette union adultère avait beaucoup scandalisé. On n’avait pu, cepen-

dant, ni l’empêcher ni la dissoudre. Les lois d’alors étaient très complai-

santes à ces crimes. Non pas la loi de Moïse, cela va sans dire. Mais le

droit coutumier, l’habitude, en Galilée surtout où l’on était plus loin de

Jérusalem et où le sanhédrin n’exerçait qu’une juridiction atténuée. – Au

surplus, avant de ramasser des pierres et de les jeter contre Hérode, nous

ne ferions pas mal de regarder un peu chez nous. Pour coupable que fût ce

prince – il n’y a pas à le nier – il n’avait pas encore entendu, à ce moment,

le jugement de Jésus-Christ au sujet de l’adultère et du divorce 4. Nous

le connaissons, nous. Officiellement, nous l’approuvons. En est-il résulté

beaucoup plus de moralité dans nos lois et de pureté dans nos mœurs ? Les

liens du mariage sont-ils beaucoup plus respectés, et par l’opinion et par la

législation ? Il n’y paraît pas en Suisse – pour ne pas parler des autres pays.

La déplorable facilité avec laquelle les divorces peuvent être prononcés,

conséquence presque fatale de la légèreté qui préside à la conclusion des

mariages, aboutit à une déchéance de la vie de famille 5. Sous les vernis

brillants de notre civilisation, les adultères sont fréquents. On n’en parle

pas toujours avec répulsion. Dans certains milieux on s’y habitue. Et la

contagion s’étend un peu à toutes les classes de la société, chez les Hérodes

et chez leurs, domestiques.

Nous pouvons ajouter que le crime d’Antipas ne lui apporta point le

bonheur. Brouillé avec son beau-père, il entreprit une campagne contre lui

et fut complètement battu. Cet échec ne fit qu’exciter l’ambition d’Hérodias.

Elle voulait que son second mari portât, comme le premier, le titre de

roi. Après l’avoir longtemps harcelé de ses plaintes et de ses suggestions,

elle finit par obtenir qu’il se rendît à Rome pour y présenter sa requête.

C’était fort mal imaginé. Juste à ce moment, des accusations sérieusement

motivées contre le gouvernement d’Antipas avaient été portées au tribunal

de Caligula. On lui reprochait d’avoir fait ou favorisé des amas secrets

4. Matthieu 5.27-30
5. On nous permettra peut-être de renvoyer sur ce point à notre étude sur Abraham.
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d’armes dans sa tétrarchie. C’était un délit que le pouvoir romain ne pouvait

supporter. Au lieu de lui accorder une couronne et un titre, on le déposa

purement et simplement. Il voulait être roi ; il ne fut plus même tétrarque.

On le relégua, l’an 39, à Lyon. Hérodias, laissons-lui ce mérite, l’accompagna

dans son exil.

Mais nous anticipons. Revenons au moment où Hérode, dans le récent

succès de ses intrigues, domine en Galilée et produit très ouvertement son

épouse, détournée du vrai domicile conjugal.

Combien de temps avait duré cette union coupable avant que Jean-

Baptiste vînt la dénoncer ? Par quelle circonstance le prophète fut-il mis

en rapport avec le prince et amené à lui exprimer son jugement ? Nous

ne le savons point d’une manière certaine ; nous sommes réduits à des

conjectures.

On a supposé quelquefois qu’Hérode aurait appelé lui-même le Pré-

curseur à sa cour ; provoqué une entrevue pour le contraindre, en quelque

sorte, moins à lui dire son avis qu’à sanctionner le fait accompli. Il aurait

voulu une sorte de consultation ; espérant bien en tirer un apaisement de

sa conscience un peu inquiète. Psychologiquement, il n’y aurait rien là

d’impossible ; ni même d’improbable. Qui ne sait que le pécheur, parfois, a

besoin de parler de son péché avec des âmes pures, afin d’obtenir d’elles

une sorte d’absolution ? Il ne s’attend pas proprement à être approuvé ; non

sans doute. Mais il espère faire valoir les circonstances atténuantes. On ne

le blâmera pas très haut : c’est déjà quelque chose. On ne prononcera pas

une sentence de condamnation. On promettra de se taire. Et dès lors, qui

empêchera d’interpréter ce silence comme un laisser-passer ?

Ce que la psychologie nous fait envisager comme naturel, l’histoire nous

le raconte comme réel. Elle nous montre, dans le cas de Philippe landgrave

de Hesse, plus d’une analogie avec celui d’Hérode, tétrarque de Galilée.



♦ 142

C’était, vous vous en souvenez, au temps de la Réformation. Philippe

l’avait embrassée et, sur beaucoup de points, valait bien mieux qu’Antipas.

Par deux traits au moins, il lui ressemblait. Il était débauché et faible de

caractère. Vivant dans le péché, il essaya d’en sortir par un autre péché. Il

voulut épouser une seconde femme, sans répudier la première. Mais, ce

qui est plus étrange, il s’inquiéta d’obtenir l’approbation des réformateurs,

de Luther en particulier. Un pécheur, voulant être justifié par les gens de

bien, sans pour cela changer de vie. Cela se voit, donc ! Et, ce qui est plus

triste, il y a des gens de bien pour se prêter à cette coupable comédie.

Vous connaissez la déplorable faiblesse du héros de Worms, cette pitoyable

consultation donnée sous forme de remède à un trouble de conscience, cette

page qui nous fait monter le rouge au front et que nous voudrions pouvoir

arracher de la biographie du grand homme. Mais la vérité nous l’interdit.

Luther n’eut pas, en cette occasion, la vaillance de Jean-Baptiste. Il accorda

au landgrave une demi-approbation, plus que suffisante pour les vœux du

bigame. Certes, il ne parvint point à se laver entièrement en écrivant peu

après : « Il vaut mieux qu’on dise que le docteur Martin a fait une folie, que

de dévoiler les causes secrètes qui nous ont porté à faire au landgrave cette

concession. 6 »

Mais il n’y a rien de pareil à dire de Jean-Baptiste. Il n’a pas fait une folie.

Sa conduite a été courageuse et fidèle, telle qu’il convient à un serviteur de

Dieu. Et comme il avait marché devant le peuple dans l’esprit et dans la

vertu d’Élie, il ne marcha pas autrement devant un monarque.

Ne tranchons pas, puisque cela n’est pas possible, la question de savoir

si Hérode fit appeler le prophète, ou si Jean se rendit de son chef auprès

du prince. « De son chef, » en tout cas, ne serait pas exact. S’il n’a pas reçu

d’ordre d’Antipas, il en a reçu un de Dieu. Autrement il n’eût point quitté

les bords du Jourdain. S’il a pris le chemin de la cour, ce n’est pas pour la

voir : quel attrait pouvait-elle bien lui offrir ? C’est pour y proclamer que

6. Voyez F. Kuhn. Luther sa vie et son œuvre, III, p. 190-203.
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le royaume des cieux était proche, et qu’il importait de « faire des fruits

convenables à la repentance. »

La démarche était grave. Soyez sûrs qu’il ne se l’est pas caché ! Elle était

difficile aussi. Prêcher aux foules, aux petits, c’est relativement aisé. Ils

écoutent, eux. Ils trouvent dans la parole de Dieu un aliment qui n’a pas

perdu sa saveur. En dépit des protestations intéressées de ceux qui passent

pour leurs coryphées, ils aiment qu’on leur montre un ciel ouvert et habité

au-dessus de leur tête ; un juge, mais aussi un Père ; une vie à venir ; une

félicité éternelle. Avec les grands, c’est autre chose. D’abord, on ne sait pas

comment les atteindre. Ils sont tellement affairés ! Et puis, ils la connaissent

déjà cette parole de Dieu. Elle n’a rien de nouveau à leur apprendre. Qu’a-t-

elle à faire dans leur politique ou dans leurs plaisirs ? S’ils trouvent quelques

minutes pour l’écouter, c’est à la condition qu’on émousse ses angles et

qu’on l’adapte à leurs fantaisies. – Tout cela était vrai du temps de Frédéric

le Grand, qui connaissait la Bible, mais ne souffrait guère qu’on lui en

parlât. C’était vrai aussi du temps d’Antipas, qui n’ignorait point la loi,

mais entendait qu’on ne l’ouvrît pas devant ses yeux.

Aussi, avant de se mettre en route, Jean-Baptiste a dû passer par des

heures angoissantes. Se taire n’était point possible. Le scandale était trop

public. Mais comment s’y prendre pour le faire cesser ? Est-ce indispen-

sable d’attaquer le mal en face ? Ne conviendrait-il pas plutôt de procéder

par insinuation ? Car enfin, il n’y a pas à se le dissimuler. Suivant la ma-

nière dont Hérode prendra la chose, il peut mettre fin brusquement et

pour toujours au ministère du Précurseur. Les cachots ne manquent pas

dans son petit royaume. On peut jeter l’importun dans un des plus loin-

tains. Personne ne s’y opposera, et personne non plus ne le délivrera. –

Eh bien ! voyons. Serait-ce avantageux ? Quand une voix comme celle de

Jean-Baptiste sera réduite au silence, qu’est-ce que le royaume de Dieu y

aura gagné ? L’œuvre du Christ est encore à ses débuts. Peut-elle se passer

de celle du Précurseur ? Evidemment pas. Que de chemins à redresser en-
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core ; que de collines à réduire en vallées et que de fondrières à combler !. . .

Prends garde, homme du désert. Ta résolution est fort généreuse. Mais ne

va pas commettre, sous ombre de fidélité, une de ces grosses maladresses

dont les suites sont irréparables. Ne te hâte point. Pèse chacun de tes mots.

Consulte les gens d’expérience. Tu ne connais ni la cour ni les usages. Sois

prudent. Ne choque pas étourdiment un prince qui est ton maître, et auquel

tu dois déférence.

Nous savons bien ce que tu vas répondre. Antipas a eu tort, grand tort.

Nous en convenons. Mais il y a beaucoup de manières de faire sentir à

un roi qu’il a eu tort. Choisis la bonne. Ne le blesse pas ; ne heurte rien.

Enveloppe tes reproches dans des circonlocutions et des compliments. Des

compliments surtout ; cette monnaie-là fait tout passer. Il ne faut, com-

prends-tu ? pas trop l’humilier. Tâche, d’abord, de ne te faire comprendre

qu’à moitié. Efforce-toi ensuite de gagner du temps. Ne brise pas tout pour

l’amour d’un principe. . .

Que des conseils de ce genre aient sollicité l’oreille et la conscience du

Baptiste, l’historien, il est vrai, ne le dit pas. Cela ne nous en paraît pas

moins infiniment probable. Pour peu que quelques amis aient eu vent de

son projet, nous n’avons pas grand’peine à nous les représenter accourant

vers lui, et l’entourant de leurs objurgations. D’ailleurs, ce ne sont pas les

voix du dehors qui sont les plus redoutables. Ce sont les tentations du

dedans, les délibérations avec soi-même, le devoir mis en balance avec

l’intérêt, et cet intérêt, à son tour, se parant des couleurs les plus honorables,

tellement qu’il devient le soin des âmes et de la gloire de Dieu. Jean-Baptiste

était un héros, oui ; presque un saint. Pourtant il était un homme. Et, de

vrai, je ne le trouverais pas moins admirable, pas moins digne de nous être

proposé en exemple, s’il avait hésité quelques moments avant de partir

pour le palais d’Hérode.

Il est parti, du reste. Les prières, dont il était coutumier, l’ont aidé à

vaincre. Il a quitté le désert – pressentant peut-être qu’il n’y rentrerait plus.
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Dieu a commandé. Nouvel Abraham, il s’est mis en route, sans savoir où il

allait.

Une incertitude demeure sur le lieu de la rencontre. On ne sait pas

précisément si Hérode se trouvait alors en Galilée, ou bien au château de

Machérus (ou Machéronte) qu’il s’était fait construire dans les environs de

la mer Morte. Les avis là dessus sont partagés, et peuvent l’être en l’absence

de données précises. Il est fort possible que le roi fût en ce moment dans

sa tétrarchie, à proximité de Jean si celui-ci baptisait vers la frontière de

la Samarie. C’est alors dans une des villes du nord, peut-être à Tibériade,

que le prophète aurait demandé la fameuse audience royale qui devait lui

coûter la vie. Une chose reste certaine, ou à peu près. C’est qu’il fut enfermé

à Machéronte, où Joseph assure qu’il fut décapité. Les deux suppositions

ne sont point inconciliables. Arrêté en Galilée, il aurait pu être transféré

dans la prison du midi. Le cachot était attenant à un palais. C’est là que se

serait célébrée la grande fête, dont la clôture fut la mort du prophète.

Voici Jean à la porte du château royal. Pour la première fois, sans doute,

il y fait connaissance avec des courtisans,

Tristes, gais, prêts à tout, à tout indifférents.

Quelques-uns, je pense, s’approchent de lui, avec des recommanda-

tions et des avis. D’autres se contentent de rire. Car il devait être curieux,

presque amusant, ce personnage. Un peu rustre, aussi ; pas du tout à la

mode, avec son manteau de poil de chameau, sa chevelure de nazaréen, sa

figure austère et, pour tout dire, sauvage et rude. Quel contraste avec ces

brillants officiers et ces grandes dames légères qui papillonnaient, on peut

le croire, autour du couple adultère ! Il est vrai qu’à regarder de plus près,

la comparaison n’était pas toute à l’avantage des gens de cour. Un homme

libre est plus imposant, quelle que soit son apparence, que les valets du

pouvoir ou les adorateurs du succès. Une conscience triomphe dans un

cercle de flatteurs. Or Jean-Baptiste était une conscience.
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Le voici dans la salle du trône. On ne pouvait pas faire moins que de

l’y introduire. Car enfin c’était un prophète ; quelques égards lui étaient

dûs. D’ailleurs Antipas, en sa présence, ne se sentait pas parfaitement à

son aise ; raison de plus pour le recevoir poliment. Je ne serais point étonné

qu’Hérodias eût assisté à l’audience. Nouvelle Jésabel, qui sait si elle n’aura

pas voulu essayer de la puissance de ses charmes sur le prédicateur de

la repentance ? Elle le connaît à peine. Un sourire, un geste, une parole

suffisent parfois à conquérir ces habitants du désert, éblouis tout à coup

par le luxe et par la grâce. La voilà donc, comme l’épouse d’Achab ; ornée,

parée peut-être

Pour réparer des ans l’irréparable outrage.

Les mesures sont bien prises pour forcer le prophète à baisser d’un ton

sa grande voix, et, s’il est vraiment indigné, à contenir son indignation. . .

Que vas-tu dire, ô Précurseur ? Jusqu’ici, tout juge impartial n’a pu

que t’admirer. Tu as été vrai, tu as été juste, et tu as aussi été charitable.

Ta vie a été exemplaire ; mais tu n’as point prétendu imposer aux autres

les austérités où tu te complaisais. Tu as relevé la religion ; mais tu n’as

point favorisé le mysticisme. Il n’y a pas d’exagération à te reprocher.

C’était bien, très bien, d’ordonner aux gens aisés de partager avec les

pauvres leur surplus d’habillements et de nourriture. C’était sagement

pensé de persuader aux péagers qu’ils pouvaient continuer à servir les

autorités, et qu’ils devaient seulement se garder des prévarications. Et les

soldats ! Comme tu les as compris ! Comme tu as su leur parler le langage

qu’ils comprennent, et comme, en les ménageant, tu leur as habilement

commandé de ménager le peuple ! Nous en convenons volontiers. Peu de

réformateurs auraient déployé autant de bon sens. Nous sommes prêts à

te rendre un bon témoignage, même à t’exprimer quelque reconnaissance.

Maintenant, seulement, prends garde à la situation nouvelle. Ce n’est plus

du tout la même chose. Nous ne te disons pas de flatter. Nous voudrions
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du moins t’engager à ne pas gronder.

Il doit t’être facile de trouver un expédient qui mettra tout le monde

d’accord. Reprends quelque chose de cette grâce parfaite avec laquelle tu te

comparais, naguère, à un ami de noce, – ou de cette humilité louable qui te

poussait au second rang, et te faisait trouver ta gloire à diminuer. Hérode,

sans doute, a un peu scandalisé. Il n’a pas donné un bon exemple. Mais tu

sais ! les passions, les positions, les tentations du pouvoir ! Conseille une

amende honorable, si tu veux. L’opinion n’en demande pas davantage. . .

Laissez ! répond le Baptiste. Ce n’est pas moi qui parle ici. C’est la loi. Si

sa voix est dure, ce n’est pas ma faute. Je n’y puis rien changer. Je me ferai,

moi, aussi petit que vous voudrez. Après tout, c’est déjà fait. Mais mon

message, mon devoir ; mais les commandements de Dieu ! Jamais ! Arrière,

conseillers fâcheux ! Arrière, courtisans et valets !. . . Et s’avançant au milieu

de la salle, désignant de la main la reine adultère, foudroyant du regard le

prince coupable, Jean laisse échapper de ses lèvres ce coup de tonnerre : Il

ne t’est pas permis de l’avoir pour femme !

Tu peux, ô roi, tressauter sur ton trône. Tu as entendu, et tu as compris.

Il y a longtemps qu’une autre voix te disait la même chose. Tu avais réussi,

croyais-tu, à la faire mourir. La voici qui ressuscite pour te condamner. . . Il

ne t’est pas permis ! Le Décalogue te le défend. Le septième commandement

t’a jugé. Le Lévitique est contre toi 7. Essayais-tu, peut-être, de te figurer

qu’il y avait une loi pour tes sujets et une autre pour toi ? Il n’y en a qu’une,

la même pour tous ; inflexible pour le grand comme pour le petit. . . Il ne

t’est pas permis !. . . Tu crois avoir des excuses ? Lesquelles ? Tu n’en as pas

d’autres que tes convoitises ; et elles sont aussi condamnées par la loi. Tu

n’absous pas le voleur parce qu’il a désiré son bien, ni l’assassin parce qu’il

a convoité la vie de son frère. Crois-tu te justifier aux yeux de Dieu parce

que ta as aimé et séduit la femme de Philippe ?. . . Il ne t’est pas permis !. . .

7. Comparez Lévitique 20.21.
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Je ne sors pas de là. Je ne connais ni la raison d’État, ni les intérêts du

cœur, ni les calculs de l’ambition. Je suis l’homme de la loi. Oui ; je sais ;

il y a des accommodements avec le ciel. Mais c’est avec un ciel faussé,

où l’Éternel a cessé d’habiter. En vain tu te tournerais de ce côté. Là non

plus tu ne trouverais point grâce, car ce ciel est vide, et personne ne t’y

répondrait. Reviens avec moi devant le trône de Dieu. Ne recours pas aux

faux-fuyants. Ne te berce pas dans les sophismes. . . Encore une fois, il ne

t’est pas permis !. . .

Quelle parole, mes amis ! Sévère, oui, mais bienfaisante ; et l’on peut

ajouter : surtout pour notre époque. Les compromis avec la morale se font

faciles aujourd’hui. L’opinion est tolérante. Si elle croit devoir exprimer,

pour la bonne façon, quelques sentences honnêtes, il ne lui déplaît pas

qu’on les brave. A son tribunal, beaucoup de choses sont reçues. Les mé-

nages interlopes sont regardés, même dans un monde qui se pique de

convenances, avec un sourire qui est plutôt bienveillant. On a des trésors

d’indulgence pour ce qu’on appelle les péchés mignons de la jeunesse. Oui,

il vous est à peu près permis de vous affranchir des règles de l’honneur

et de l’honnêteté. Vous êtes libres de rouler sur la pente du vice. On vous

y laissera tranquilles ; peut-être on applaudira ; jusqu’à ce que vous soyez

tombés dans la fange. Alors, ceux qui vous y ont poussés vous accableront

de leurs mépris. Mais personne, entendez bien, personne ne vous tendra la

main pour en sortir, si ce n’est ce camarade longtemps dédaigné, cet ami

que vous traitiez de puritain, et qui avait eu le courage de vous crier : Il ne

t’est pas permis !. . . Oh ! puissiez-vous en rencontrer quelques-uns de tels,

avant qu’il soit trop tard ! Puissiez-vous les écouter et les croire !. . . Une

voix dit à Eve : Tout t’est permis. C’est celle du serpent, et la mort est entrée

dans le monde. Où sont-elles les voix fidèles qui mènent à la vie en criant,

tant qu’il leur reste un souffle : Il ne t’est pas permis !. . .

« Le mal, le monde le dira avec joie, avec éclat, avec délices. Mais ce
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que vous n’entendrez pas dans le monde, c’est cette voix ferme, fidèle et

courageuse qui va droit au pécheur comme Jean-Baptiste à Hérode, et qui

lui dit en face : Il ne t’est pas permis de faire cela. Or, cette protestation,

voilà ce que Dieu vous demande. Non pas les indignations bruyantes, non

pas les dénonciations sonores, mais cet humble et ferme témoignage. Voilà

ce que Dieu vous demande dans le milieu où il vous a placés, toutes les

fois que vous êtes en présence du mal, toutes les fois que votre conscience

vous avertit, toutes les fois que votre silence serait une lâcheté 8. »

Deux voies s’ouvraient devant Hérode. Il pouvait céder, se repentir. Il

eût été alors bien plus « grand » que son père, lors même que ce surnom,

peut-être, ne lui eût jamais été donné. Il pouvait aussi s’endurcir, persévérer

dans son péché. En ce cas, la conséquence nécessaire devait être de se

débarrasser du censeur.

L’histoire nous parle d’un monarque, fort supérieur à Hérode, qui a

choisi le premier parti. Lorsque l’empereur Théodose, après les massacres

de Thessalonique, voulut aller faire ses dévotions dans la cathédrale de

Milan, il rencontra devant lui saint Ambroise qui lui barra le chemin. Il

recula. Frémissant, probablement, mais subjugué, il fit pénitence, comme le

plus petit de ses sujets. Ce n’est pas, assurément, la page la moins noble de

sa carrière.

Mais Antipas n’est pas Théodose. Il s’en faut de beaucoup. Faible vis-

à-vis de la tentation, il devient lâche en face de la correction. Hérodias,

d’ailleurs, lui fait peur. C’est bien pour cela qu’elle a voulu être présente

pendant la visite du prophète. . . Allons ! gardes, venez. Emmenez-moi ce

prédicateur. Il a raison, certes. C’est pour cela qu’il m’ennuie. Il faut qu’il se

taise. Enfermez-le dans mon cachot. Là du moins, s’il veut encore parler, ses

reproches et ses ordres ne seront plus entendus. . . Jean-Baptiste est conduit

en prison.

8. Bersier, Un prédicateur de cour ; Sermons, II, p. 23.
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Il s’y attendait, je pense. Aussi point de murmure. Point de menace. Il

a dit ce qu’il avait à dire. C’est assez. La parole est à la loi, c’est-à-dire à

Dieu :

Que toute créature, en sa sainte présence,

S’impose le silence

Et laisse agir sa voix !

Elle devait agir en effet. Mais pas absolument comme nous l’eussions

espéré.



En prison

Marc 6.19-20

Mon pied allait fléchir ; mes

pas étaient sur le point de glisser. . .

Quand j’ai réfléchi là-dessus pour m’éclairer,

la difficulté fut grande à mes yeux.

(Psaume 73.2,16)

L’arrestation de Jean-Baptiste était évidemment une victoire pour Hé-

rodias. Elle était une défaite pour Hérode. Il avait en main le pouvoir ; il

l’avait laissé tomber.

Antipas, toutefois, demeure encore le maître. Une première faiblesse

n’est pas toujours fatale. Il se peut que, mieux éclairé, mieux affermi surtout,

ce prince enlève à son épouse la proie qu’elle convoite. Un mot de lui, et le

prophète est libre. Ce mot, le dira-t-il ?

Ce ne sera pas facile, car il est prisonnier lui-même ; et, sans vouloir

l’avouer à personne, il le sent probablement très bien. Prisonnier de ses

sens et de ses passions. Ce cachot-là n’est ni souterrain ni infect ; du moins

pas extérieurement. Mais une fois qu’on y est entré, il est infiniment difficile
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d’en sortir. Que les portes de la prison s’ouvrent à Jean-Baptiste, et qu’il

soit libre – rien de mieux. Mais il faudra, en même temps, que les portes du

palais s’ouvrent devant Hérodias et se referment derrière elle. Son époux

est bien assez intelligent pour le comprendre. C’est là ce qui cause toutes

ses hésitations, et ce qui finira par faire de lui un meurtrier.

Car il n’y a rien au monde, répétons-le, de plus dangereux qu’un ca-

ractère faible. Un cœur franchement méchant est moins redoutable. Avec

lui, du moins, on sait en face de qui et de quoi l’on se trouve. Et puis il y a

espoir de conversion. Avec une âme molle et flasque, jamais, ou presque

jamais. Elle fera le mal avec beaucoup de regrets ; mais elle le fera. Elle

pleurera aujourd’hui sur ses méfaits d’hier ; et ses larmes la prépareront

aux forfaits de demain. Hérode en est là. Malgré la haine qu’il a lue dans le

cœur d’Hérodias, il ne veut pas tuer Jean. Oh ! non. Quelle horreur ! Il ne

commettra pas ce péché. Et il en continuera un autre ; il gardera la femme

de son frère. Quand il se sera bien habitué au libertinage, il ne lui sera plus

trop dur de passer à l’assassinat. On fait des progrès dans le crime. Ou,

comme s’exprime l’Écriture : « Un flot appelle un autre flot 1 »

Trois craintes, qui auraient pu sauver Hérode, allaient le perdre peu à

peu, tout en préparant le martyre du prisonnier. Crainte du peuple ; crainte

du prophète ; crainte de Dieu. Examinons rapidement ce réseau, dans lequel

il devait finir par étouffer.

Crainte du peuple. Nous n’avons pas à la supposer. Elle nous est clai-

rement indiquée par saint Matthieu : « Hérode voulait faire mourir Jean ;

mais il craignait le peuple 2. » Il y avait de quoi. Le roi n’était pas si aveuglé

que d’ignorer l’influence énorme exercée par le Précurseur sur ses contem-

porains. Si elle avait baissé quelque peu depuis le ministère du Christ, elle

n’était pas éteinte pour cela. On pouvait croire qu’elle reprendrait toute

1. Psaume 42.8
2. Matthieu 14.5
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son intensité, dès qu’on saurait la vie de cet homme menacée. Un soulè-

vement éclaterait aussitôt ; c’était presque certain. Eh ! que la foule eût la

fantaisie d’assiéger Machéronte ; qu’elle vînt crier sous les fenêtres du don-

jon : Que ferons-nous ? Que ferons-nous ?. . . Que le prisonnier répondît :

Délivrez-moi !. . . Qui pouvait répondre des suites ? Ces masses, possédées

par une seule idée, sont irrésistibles. La majesté fort modeste d’Antipas n’y

pourrait rien du tout. Les Romains, qui n’avaient pour lui qu’une affection

très froide, ne feraient probablement pas grand chose pour le tirer de ce

mauvais pas. C’était grave.

L’essentiel, pour le moment, c’est de ne pas prendre de décision. Atten-

dons. Une circonstance fortuite se produira peut-être. Le hasard a de ces

coups tellement imprévus ! Gardons-nous surtout de tuer, parce-qu’alors

c’est irrévocable. Tant que l’homme reste en prison, on peut au moins leur-

rer le peuple de belles promesses, lui prouver que son prophète bien-aimé

n’est pas mort, et s’engager à le lui rendre bientôt.

Crainte de Jean, ensuite. Celle-là, nous la trouvons indiquée dans Marc :

« Hérodias désirait faire mettre Jean à mort ; mais elle ne pouvait y parvenir,

parce qu’Hérode craignait Jean 3 » Il y avait bien de quoi, certes. Il avait

parlé avec une telle audace, avec un si étonnant mépris des convenances

de cour, qu’on pouvait tout attendre d’un pareil censeur, même jeté dans

les fers. D’ailleurs, il n’était pas seulement hardi. Il était aussi « juste et

saint. » C’est encore une observation de saint Marc. Or, connaissez-vous

quelque chose de plus redoutable que le voisinage d’un tel homme pour

un personnage injuste et souillé ? Comment ? Même les serviteurs de Dieu

ont tremblé en présence des anges, ou des prophètes de l’Éternel, et un

Antipas serait rassuré ! Il me semble au contraire que peu de frayeurs ont

dû être comparables à la sienne. Peur d’être juste, et peur de ne l’être pas.

Peur d’obéir à l’entraînement de sa conscience et peur aussi d’y résister.

Peur qu’un jour, cédant au prophète, il n’en vînt à renvoyer Hérodias. Car

3. Marc 6.20
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alors, que deviendrait-il ? Peur partout. Agir et ne rien faire sont également

périlleux.

Crainte de Dieu, enfin. Cela vous surprend ? Réfléchissez cependant,

S’il y a une crainte de Dieu qui amène au salut, il y en a une autre, hélas !

qui en éloigne. C’est celle des démons. Leur foi en l’existence de Dieu les

amène à trembler. Hérode aussi croit, mais à la façon des démons ; et il

tremble comme eux ! Sa crainte ne l’a pas empêché de violer le septième

commandement, en attendant que ce soit le tour du sixième. Et, se sentant

criminel, malgré lui il continue à craindre son juge. Il aperçoit vaguement,

à l’horizon de son royaume, un nuage qui se forme et qui lui apporte la

tempête. Il sent que le châtiment est là. Il le redoute ; et il a trop peur pour

l’éviter. Il n’ose pas mettre à mort le prisonnier, car il craint Dieu. Il n’ose

pas renvoyer l’épouse adultère, car il a peur des hommes. Il n’ose rien, et il

craint tout. Fantôme de monarque ; type de beaucoup de pécheurs.

En attendant, il ne lui déplaisait pas de s’entretenir avec son prophète.

Cette personnalité tranchait d’une manière intéressante sur les courtisans

ordinaires de Sa Majesté. Tous les rois, après tout, n’avaient pas à leur

disposition un prédicateur de cette taille. Si les heures se faisaient longues,

parfois, au château, on avait la ressource de faire monter l’homme du

désert et de causer avec lui. Il ne parlait pas comme tout le monde. Il avait

beaucoup de choses curieuses à narrer. Et puis, ce n’était pas ce perpétuel

sourire, cette bonne humeur de commande et cette banalité plate, qui sont

de règle dans l’entourage des grands. C’est si rare pour un prince, de

rencontrer un interlocuteur qui garde son franc parler. Rien qu’à ce titre, il

était agréable à Hérode d’avoir Jean-Baptiste à sa disposition.

De temps à autre, donc, un geôlier ouvrait le cachot et en faisait sortir le

prisonnier. Jean revenait dans cette salle du trône qui avait entendu tout

ensemble son triomphe et sa condamnation. Ou bien, pour n’être pas trop
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surveillé par Hérodias, le roi le faisait entrer dans son cabinet particulier. Il

l’interrogeait. Il l’écoutait avec condescendance, même avec plaisir.

Il le mettait peut-être sur le chapitre des souvenirs. Il lui faisait raconter

les longues années passées dans la solitude ; les débuts de sa prédication

devenue si vite retentissante ; l’empressement extraordinaire de la foule ;

le zèle de toutes les classes de la population à lui demander des conseils.

Il fallait parler, surtout, de la première rencontre avec le Messie. Pour

sceptique et blasé qu’il fût, Hérode ne pouvait pas être complètement

insensible à de tels récits. Son père avait été troublé, quand il avait appris la

naissance du roi des Juifs. Lui-même, il n’était pas sans inquiétude à propos

de ce roi pacifique. Il y avait eu, disait-on, des signes très extraordinaires le

jour où le Messie avait abordé le Baptiste. Tout cela valait bien quelques

moments de causerie. Jean contait agréablement. Sa voix rude n’était pas

pour ennuyer des oreilles lassées par les flatteries. Il y avait du piquant dans

ses narrations. D’ailleurs, si elles devenaient pénibles, rien de plus simple

que d’y mettre un terme. Un garde était appelé, et le prophète renvoyé à sa

prison. . .

Plusieurs traductions du passage que nous étudions (dans Marc) disent

qu’Hérode, tout en craignant Jean, agissait souvent d’après ses avis. Un

ancien manuscrit grec donne cependant ici un autre verbe qui voudrait dire :

Il était dans un grand embarras. De ces deux leçons, laquelle faut-il choisir ?

J’avoue pencher pour la seconde. Hérode me paraît trop indécis et trop

faible pour avoir fait beaucoup de choses d’après les avis de Jean. Hérodias,

sans doute, ne le lui aurait pas permis, En revanche, il ne pouvait pas ne

pas être inquiet, embarrassé. Comment, voyant clairement son devoir et

ne voulant pas s’y soumettre, aurait-il pu être paisible ? L’embarras était

assurément son pain quotidien. Il se nourrissait d’inquiétudes ; nourriture

d’autant plus amère qu’il ne dépendait que de lui d’en avoir une autre.

Il lui fallait donc absolument se distraire. C’est pour cela qu’il faisait

souvent venir auprès de lui le prédicateur du devoir et de la repentance. Peu
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à peu, il prenait l’habitude de jouer avec le prisonnier. Cela lui paraissait

tout naturel. Sédécias aussi, un autre roi, un autre lâche, trouvait très

simple d’appeler un autre prisonnier, Jérémie, de lui demander en secret

une consultation, et puis de le renvoyer en prison, en ordonnant, du reste,

qu’on ne le laissât point mourir de faim 4. . . Et ainsi les semaines, les mois

se passaient. On donnait au captif l’illusion de la liberté ; on faisait briller à

ses yeux de beaux rayons de lumière. . .. Et puis on le replongeait dans les

ténèbres.

Mais qu’attendait donc Antipas ? Qu’espérait-il à ce jeu barbare ?. . ..

Eh ! que voulez-vous ? Il espérait que la résistance du Précurseur finirait

par s’user. Le jugeant par lui-même, il se croyait assuré qu’un peu plus

tôt ou un peu plus tard il en aurait assez du cachot, et accepterait un

compromis. Hérode, alors, lui ferait le chemin facile. Il n’exigerait point une

rétractation publique du fameux : Il ne t’est pas permis ! Non. Seulement

une autorisation donnée en secret, et la promesse de garder le silence. Il

est vraisemblable qu’Hérodias aurait voulu davantage. Mais il y aurait

moyen de s’arranger aussi avec elle. De la sorte, point de violence, point de

sang versé. Jean retourne au Jourdain. L’adultère royal devient un mariage

autorisé. Tout est sauvé. . .. sauf la justice, la morale et la vérité.

Seulement, cela se prolongeait beaucoup. Jean-Baptiste ne cédait rien.

Les causeries avec lui commençaient à se faire monotones. Il en revenait

toujours et toujours à son Décalogue, absolument comme s’il n’avait rien

autre à dire. Et pas la moindre apparence d’un changement de dispositions.

Pas plus que n’en découvrit le gouverneur Félix, qui s’attendait à recevoir

de saint Paul de l’argent, et qui, lui aussi, prenait quelque plaisir à causer

avec ce captif 5. Sédécias, Hérode, Félix, trois types honteux de la lâcheté

couronnée ; trois représentants de ces cœurs qui savent, mais qui ne veulent

4. Jérémie 37.17-21
5. Actes 24.26
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pas ; qui peuvent mais qui n’agissent pas, et qui font souffrir l’innocent

plutôt que d’accomplir un seul acte d’énergie. Leurs descendants, hélas !

sont nombreux. C’est par centaines qu’on peut compter les crimes qu’ils

commettent et ceux qu’ils font commettre, et qui faisaient dire naguère au

poète incrédule :

Pourquoi donc, ô Maître suprême,

As-tu créé le mal si grand

Que la raison, la vertu même,

S’épouvantent en le voyant ?

Il n’y a peut-être, pour le moraliste chrétien, pas d’étude plus triste

que celle de ces caractères dévoyés, qui ont l’amour tout ensemble de leur

péché et des censeurs de leur péché. Ce besoin de vivre avec le mal et

de s’entendre dire fréquemment, sévèrement, que c’est le mal, c’est un

phénomène commun dans l’histoire de l’âme humaine. On sourit, non sans

pitié, du berger calabrais qui s’en va confesser à son prêtre le mauvais coup

qu’il s’apprête à commettre, et lui en demande par avance l’absolution.

Est-ce le sourire, est-ce les larmes que doit provoquer la conduite analogue

de tant de chrétiens ? Ils recherchent avec une préférence marquée les

prédications les plus fidèles. Ils blâmeront, non sans vivacité, les pasteurs

qui ne stigmatisent pas le vice et les mauvaises habitudes. Dimanche après

dimanche ils retourneront en entendre de plus austères ; ils loueront leur

ferme parole. Et semaine après semaine ils conserveront par devers eux le

vice, l’habitude mauvaise, que l’orateur a si éloquemment flétris. Bergers

calabrais, bien que vivant dans des salons, eux aussi demanderont à Dieu

de leur pardonner un péché qu’ils ont commis hier et qu’ils s’apprêtent à

continuer demain. Ce qu’il y a de pire, c’est qu’ils sont sincères ; au moins

en partie. Sincères à la façon d’Hérode. Car Antipas a bien pu se persuader

quelquefois qu’il méritait des éloges, pour ne pas avoir tué tout de suite

son prisonnier.
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En présence de ces faits, il faut se demander ce que devient l’autorité de

la conscience, dont on mène si grand bruit aujourd’hui. Autorité, oui ; Dieu

nous garde d’en douter. Souveraine ? Cela demande examen, et je serais

tenté de dire non. Car enfin, la conscience s’oblitère par la pratique prolon-

gée du péché. Elle parle. Haut d’abord. Et puis on la contraint à baisser

le ton. On la réduit à se taire. Peu à peu ; lentement ; savamment. Elle se

démène encore pendant un certain temps. On la laisse aller, mais pour user

ses forces. On resserre le cercle autour d’elle. On la muselle. On capitonne

cet appartement du cœur où sa voix devait retentir. . .. Écoutez ! Vous avez

déjà de la peine à l’entendre. Aujourd’hui, c’est encore un murmure. Dans

quelques jours, ce sera le silence. Qu’est-il donc arrivé ? La conscience est

cautérisée. Et, je vous prie, quel service pouvez-vous attendre d’un muscle

cautérisé ? Vous n’en recevrez non plus aucun d’une conscience dont vous

vous êtes fait le maître.

Non, mes amis, non ! Cette autorité ne suffit pas. Il en faut une plus

haute. Il faut le Dieu de la conscience ; la parole inflexible ; la sentence qui

brûle et qui ne peut pas être brûlée. Il faut la justice et la vérité de Celui qui

est la justice et la vérité. Or, ce maître-là, ce Roi suprême, n’est pas celui

que la conscience a créé, et qu’elle réclame pour autant qu’il ne la gêne

pas. Ce Roi, c’est le Dieu qui a créé la conscience, qui la domine, qui lui a

donné sa Parole pour flambeau, sa loi pour norme. Séparée petit à petit de

cette autorité, seule souveraine, la conscience d’Hérode a laissé décapiter

Jean-Baptiste. De même, deux ans plus tard environ, celle de Pilate, après

quelques essais de résistance, a laissé crucifier Jésus-Christ.

Qu’il fait beau, après toutes ces défaites, contempler un victorieux ! Jean

mérite plus que jamais ce titre. Il n’était pas plus admirable au milieu des

foules qu’isolé, aujourd’hui, et séparé de tous, dans l’obscurité de sa prison.

La conscience, la vraie, c’est chez lui que nous la trouvons.
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Les entrevues continuaient entre le monarque et le prophète. Du reste,

sans rien amener, Hérode était toujours tremblant ; Jean toujours intrépide.

Un mot aurait suffi, à présent comme au début, pour les mettre d’accord.

Moins qu’un mot : le silence, l’ignorance. Que le Baptiste consentît à ne plus

rien voir et à ne plus rien dire : il n’en eût pas fallu davantage. Dès lors, il

pouvait reprendre son ministère. . . Voyons, intraitable ascète, pour une fois

cède. Ne dis rien. Tais-toi. On ne te demande pas d’approuver ; seulement

d’en avoir l’air. Les courtisans répandront doucement le bruit que tu as

consenti. Tu ne les démentiras pas, et tu partiras. . .. Oh ! laisse-moi donc

tranquille, insupportable tentateur. Tu peux me parler de mon passé ou

de mon avenir, de mes succès au désert, de mes souffrances à Machéronte.

A tout cela, Hérode, je n’ai qu’une chose à répondre, et tu sais très bien

laquelle : Il ne t’est pas permis de prendre la femme de ton frère !

C’était trop, décidément. Il fallait étouffer cette voix. Mais avant de se

taire pour toujours, elle avait encore une question à faire porter jusqu’au

Christ.



Heures de trouble

Matthieu 11.2-19 ; Luc 7.18-35

Dites à ceux qui ont le cœur troublé : Prenez

courage, ne craignez point ; voici votre Dieu. . .

Il viendra lui-même, et vous sauvera. Alors

s’ouvriront les yeux des aveugles, s’ouvriront

les oreilles des sourds ; alors le boiteux sautera

comme un cerf, et la langue du muet éclatera

de joie.

(Ésaïe 35.4-6)

Nous ne savons pas depuis combien de temps Jean-Baptiste était en

prison, quand une crise vint l’ébranler momentanément.

Ses disciples avaient conservé libre accès auprès de lui ; à peu près

comme les amis de Paul auprès de cet apôtre, dans sa captivité de Césarée

et dans celle de Rome. Un jour, ils lui ont raconté quelques-uns des miracles

accomplis par Jésus-Christ. D’après Luc, c’était la guérison du serviteur

d’un centenier, à Capernaüm, et la résurrection du fils unique d’une veuve,

à Naïn. Jean ne paraît point s’en réjouir. Il devient au contraire plus triste.

Une question angoissante traverse son cœur. Pour en obtenir la solution, il
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envoie deux de ses fidèles auprès du Christ, avec charge de lui dire : « Es-tu

celui qui doit venir, ou devons-nous en attendre un autre ? »

Ce mandat paraît si étrange, cette interrogation si peu conforme à tous

les antécédents du Précurseur, qu’on a fait de grands efforts pour les in-

terpréter. Il fallait absolument, pensait-on, éviter d’aboutir à cette consé-

quence : la foi du Baptiste a traversé une éclipse.

Son message, a-t-on dit, aurait été simplement un moyen, un peu plus

actif que les autres, de préparer les voies du Seigneur. En lui disant : Es-tu

celui qui doit venir ? Jean voulait lui montrer les inconvénients attachés à

sa méthode trop lente. C’était une manière de le forcer à sortir de sa réserve.

– N’insistons pas. Rien ne nous autorise à croire que le fils d’Elisabeth se

soit permis de donner des conseils au Fils de Marie.

Il y a quelque chose d’infiniment plus digne dans l’opinion de nos

réformateurs, Luther et Calvin, reprise et développée en particulier par

le théologien Stier 1. Suivant eux, les messagers de Jean n’avaient point

à raffermir sa foi, mais la leur, qui commençait à chanceler. Les voyant

émus par la prolongation de ses souffrances, leur maître leur aurait dit :

Allez, et informez-vous vous-mêmes. Cette députation aurait eu ainsi un

but exclusivement pédagogique. . .

Je ne parviens pas à voir autre chose qu’une hypothèse dans cette expli-

cation ingénieuse, et j’avoue que je ne la trouve pas même vraisemblable.

Après tout, le texte ne la favorise pas. Les disciples de Jean ont été jaloux,

sans doute. Néanmoins nous ne les avons pas vus incrédules. Les nouvelles

qu’ils viennent de communiquer sur l’œuvre du Christ respirent plutôt

1. « Jean, dans, sa prison. . .. . . persévère sans broncher dans son œuvre, qui consiste
à adresser ses propres disciples au Christ. Et comme ceux qui lui restent encore fidèles
ne veulent pas ajouter foi à sa parole, il les envoie directement au Seigneur, afin qu’ils
l’interrogent. Pour les encourager, il leur permet humblement de présenter leur question
comme un message de sa part. » (Rud. Stier : Reden Jesu, I. 393.)
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l’admiration que le découragement. Si leur foi n’a point encore atteint la

hauteur où le prophète espère la conduire, rien ne prouve qu’ils fussent

dans le doute quant au Christ.

Cet essai d’interprétation provient, si je ne me trompe, d’un désir très

respectable d’enlever jusqu’à la plus petite tache de la réputation du Précur-

seur. On ne veut pas que le géant ait bronché. A-t-on raison ? Est-on certain

de nous présenter de la sorte une image attrayante et, ce qui importe plus,

une image vraie ? Est-on moins fort et moins héroïque pour avoir traversé

une crise ? Élie passait par une défaillance bien sérieuse quand, sous le

buisson du désert, il demandait à Dieu de retirer son âme. Jérémie aussi,

lorsqu’il adressait à l’Éternel cette plainte navrée : « Pourquoi ma souffrance

est-elle continuelle ?. . . Serais-tu pour moi une source trompeuse, une eau

dont on n’est pas sûr ? 2 » Est-ce grandir un homme que le transformer

en statue de marbre, ou en bloc de granit ? Ceux qui ne connaissent pas

l’épreuve, ou qui la traversent le front haut, sont admirables, peut-être.

Mais ils nous attirent peu ; nous ne les sentons pas nos frères, de la même

nature que nous.

Jean-Baptiste était bien de notre nature. C’est le placer sur un piédestal

fragile que de le supposer inattaquable à l’angoisse. Je dirais volontiers

avec Farrar : « Dans son héroïque grandeur, le Précurseur peut se passer

du très pauvre secours de nos suppositions plus ou moins charitables. »

Deux circonstances, en particulier, semblent avoir préparé l’ébranlement

temporaire de ses convictions. D’une part la conduite de Jésus ; de l’autre

sa situation personnelle à lui-même.

La conduite du Christ, convenons-en, devenait de plus en plus étrange.

Son travail n’avançait qu’avec une inconcevable lenteur. Il prêchait, et le

sermon sur la montagne avait déployé le plus merveilleux programme.

Mais quels résultats avaient suivi ? Pourquoi, d’ailleurs, persister à se tenir

2. Jérémie 15.15-19
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en Galilée ? C’était au centre, dans la capitale, qu’il fallait agir. Oui, Jésus

continuait à faire œuvre de prophète. Pourquoi donc ne pas entreprendre

son œuvre de roi ? A quoi bon renvoyer de mois en mois le rétablissement

d’une autorité théocratique ? Il sème des bienfaits. L’heure n’est-elle pas

venue de lancer des jugements ? Il a guéri d’un mot le domestique d’un

centenier ; il a même ressuscité un mort. Donc, rien ne lui est impossible.

Et il ne châtie pas les gentils, les Romains qui nous écrasent, les Hérodes

qui nous corrompent ! Ils ne m’appuie pas seulement dans ma résistance à

Antipas. Il ne lui envoie pas l’ordre de rompre ses liens adultères. Il peut

rendre la vie aux trépassés, et il n’ouvre pas la porte de mon cachot. . . !

Est-ce bien le Messie que nous devions attendre ?

En second lieu, la situation de Jean devenait chaque jour plus doulou-

reuse. Ah ! savons-nous, mes amis, ce que c’est qu’un prisonnier, surtout

quand il était naguère l’homme libre de la steppe ? On n’enferme pas der-

rière des verrous l’aigle qui plane sur les monts, la gazelle qui fuit à travers

les plaines. Si on les emprisonne, ils meurent. Est-ce la mort qui vient

lentement pour le prédicateur de la repentance ?

Les premières journées, les premières semaines ont été relativement

faciles. Une force exceptionnelle, due à la résistance même, le soutenait

dans sa lutte. Son courage croissait. La conscience du devoir accompli, la

certitude que Dieu approuve, tout cela soutient, et beaucoup. Et puis, le

temps se passe, sans amener de changement. Cet homme, habitué à la vie

des campagnes, se heurte d’heure en heure aux murs visqueux de son

donjon. Pas de lumière ; peu d’air. De temps en temps un rayon blafard

glisse sur la pierre nue, et disparaît bien vite. Il fait humide, il fait froid. Les

soirs de tempête, le prisonnier entend gronder, là-bas, les vagues de la mer

Morte. Il se rappelle ses promenades d’autrefois sur ces rivages maudits. . .

Aujourd’hui, Antipas a voulu un entretien. C’était une belle matinée. La

vue errait sur les collines lointaines de Juda, où l’enfance et la jeunesse du

captif se sont écoulées. Le monarque était entrain. Il a rappelé ces souvenirs.
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Il a évité le sujet brûlant. Mais quand le prophète y est revenu, quand

il a répété son indomptable : Il est écrit ! la conversation a été brisée, et

Jean est rentré dans le cachot. . . Connaissez-vous quoi que ce soit de plus

énervant que ces alternatives perpétuelles d’espérance et de déception ? Y

a-t-il, même pour une âme solidement trempée, une plus rude épreuve que

le retour continuel des mêmes luttes, aboutissant au même résultat ?

Pendant tout ce temps, d’ailleurs, l’œuvre du Précurseur était suspen-

due. Les âmes n’entendaient plus sa parole ardente. Les baptêmes conti-

nuaient à peine, par le ministère de quelques disciples. Et pourtant le

chemin du Seigneur n’était point encore prêt. Il restait énormément à faire ;

et il ne faisait rien, lui, l’homme de l’action ! Bien que répéter constamment

la même chose à un prince qui se joue de lui, tour à tour s’amuse et s’effraie

de ses paroles. . . Voyons. La gloire de Dieu n’est-elle pas intéressée à ce que

Jean soit mis en liberté ? Jésus ne fait rien pour cela. Alors, est-il celui qui

devait venir ?

Cette question, dit-on, dément plusieurs des paroles prononcées pré-

cédemment par le Précurseur. – Lesquelles ? – Celle qui déclarait que tout

arbre mauvais allait être coupé et jeté au feu ? Non, vraiment. Il est assez

mauvais cet arbre qui s’appelle Antipas. Pourquoi le Messie ne l’a-t-il pas

déjà coupé ? – Celle qui attribuait à Jésus les travaux d’un moissonneur,

nettoyant son aire et jetant au feu la balle ? Mais l’atmosphère est saturée

de cette balle, au point que nous étouffons. N’est-il pas plus que temps

d’allumer le feu qui doit la consumer ? – Celle encore où le Baptiste rendait

hommage à Celui qui le suivait ? Mais il est venu, ce personnage mysté-

rieux. N’est-ce pas l’heure qu’il montre sa puissance en enfonçant les portes

de Machéronte ?

Une parole de Jean, il est vrai, avait dit plus que toutes celles-là. C’est

celle qui avait salué Jésus du nom d’Agneau de Dieu ôtant le péché du

monde. Et c’est aussi celle-là, plus que toute autre, qui fait la difficulté du

problème. Après une proclamation si ferme, était-il possible que Jean revînt
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en arrière, et envoyât demander à Jésus d’expliquer qui il était ?

Oui c’était possible ; naturel même, si l’on veut y regarder de près. Car

enfin, les mots que nous venons de rappeler visaient uniquement l’œuvre

religieuse de Jésus. Ils ne disaient rien d’une œuvre sociale ou politique.

A part un certain nombre de miracles, Jésus s’est borné à l’enseignement.

Et encore ces miracles, tout en établissant sa puissance, n’ont pas ébranlé

celle des méchants. De là une question pressante et, nous répétons le mot,

naturelle. Peut-être le Sauveur exclusivement religieux et le Messie social

ne sont-ils pas un seul et même personnage. Jésus est le premier ; Jean l’a

déclaré ; il ne retire pas sa confession. Est-il aussi le second ? Cela paraît

moins certain ; et c’est sur ce point que le Précurseur commence à éprouver

quelques doutes.

Cette interprétation paraît d’autant plus admissible qu’un mot du texte

la réclame presque, au moins dans le récit de Matthieu. Là où nous tradui-

sons : « Devons-nous en attendre un autre ? » cet Évangile dit un second ;

proprement : un autre en parlant de deux 3. Le sens alors prend une grande

clarté. Jean, dans ses douloureuses réflexions, privé de tout contact direct

avec l’extérieur, n’entendant que ce qu’on voulait bien lui raconter, et par

conséquent entendant très peu, aurait été amené à se demander si, tout en

réservant son adoration à l’Agneau de Dieu, il ne devait pas attendre un

Messie qui rétablirait Israël. Son peuple espérait Élie, Jérémie, le prophète,

le Christ. Était-ce une erreur ? Après le Sauveur, qui prêche maintenant, le

Juge ne devait-il pas venir bientôt ? Le jugement n’est pas moins nécessaire

que la miséricorde. Celle-ci est incomplète sans celui-là. Et, tant que les

persécuteurs triomphent, Jean est presque en droit de crier :

Où sont, Dieu de Jacob, tes antiques bontés ?

3. Deux des plus anciens manuscrits de Luc lisent aussi second (eteron) au lieu de autre
(allon). L’explication que nous admettons a été proposée, entre autres, par M, Godet, Luc, I,
365-367.
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Dans l’horreur qui nous environne,

N’es-tu plus le Dieu qui pardonne ?

Vous avez remarqué, au surplus, à qui il s’adresse pour être éclairé et

raffermi. Ce n’est pas au sanhédrin qu’il envoie ses disciples. Il ne demande

pas la visite d’un docteur de la loi. Oh ! vraiment, ce n’est pas de textes et

de commentaires qu’il a besoin. C’est d’une parole sortie de cette même

bouche qui lui donnait, au bord du Jourdain, de si profondes leçons. C’est

à Jésus qu’il a recours. Il se défie si peu de lui, que c’est de lui seul qu’il

réclame la solution du problème. Quand Jésus aura parlé, encore cette seule

fois, Jean sera satisfait. Il ne demandera plus rien. La réponse de l’Agneau

de Dieu lui suffira pour vivre. . . et pour mourir.

Ainsi, dans une des plus sombres heures qu’il ait traversées, le Baptiste

nous donne un de ses plus hauts enseignements. Ce n’est pas dans le doute

lui-même qu’est le plus grand danger. C’est dans les moyens essayés pour

en sortir, ou pour s’accommoder avec lui, au besoin pour s’en amuser.

Jean-Baptiste n’en prend point son parti. Il veut croire. Mais un seul est

digne de sa foi : Jésus. Douteurs du dix-neuvième siècle, nous sommes

prêts à respecter de tout cœur vos angoisses. . . si vous êtes angoissés. Nous

sympathisons avec vous, dans la mesure où vous êtes droits et sincères.

Mais de grâce, laissez vous conduire à Celui qui peut et qui veut vous

faire sortir de votre doute. Ne jouez pas avec la vérité. Le jour où vous

l’aurez rencontrée en face, ne vous détournez pas, comme pour continuer à

chercher.

Les deux disciples de Jean sont arrivés auprès du Christ. Ils ont répété

textuellement le message dont ils sont chargés. Que va répondre Jésus ?

Rien pour commencer. Les prophètes de l’ancienne alliance faisaient

volontiers précéder leurs discours d’actions symboliques muettes, que la

parole, ensuite, avait pour tâche d’expliquer. Jésus, dans une circonstance
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ultérieure, agira de même. Quand les apôtres lui demanderont qui est le

plus grand dans le royaume des cieux, il se taira. Il prendra un petit enfant

et le placera silencieusement au milieu d’eux. Lorsque cet acte muet leur

aura ouvert les yeux, alors il parlera.

Aujourd’hui, il semble d’abord ignorer la question qui lui est posée.

Suivez-moi, dit-il aux deux visiteurs. Et il les conduit de rang en rang, à

travers la foule qui l’entoure. Il y rencontre beaucoup de malades. Des

aveugles, des boiteux, des sourds, des possédés tourmentés par des esprits

malins. Il s’approche d’eux, il les guérit. Il y a plus ; des lépreux aussi

sont là. Il faut, pour les rejoindre, dépasser les derniers rangs, avancer un

peu dans la solitude, jusqu’à la limite où il est permis au « souillé » de

paraître. Jésus ne se laisse pas retenir par la crainte ; il touche ces lépreux,

et l’affreuse maladie les quitte. Il y a plus encore. Voyez. Ce ne sont pas des

infirmes ni des fiévreux, ce sont des cadavres. Jésus vient à eux également ;

et ils ressuscitent ! Enfin, et c’est le trait le plus grand de cette scène, des

pauvres se pressent sur les pas de ce puissant bienfaiteur : les déshérités,

les méprisés, les péagers, tous ceux qui sont dans l’indigence, soit parce

qu’ils manquent d’argent, soit parce que leurs prochains les fuient. Jésus

s’arrête de préférence au milieu d’eux. Il leur parle ; il leur prêche une

bonne nouvelle que les pharisiens ne trouvaient point assez bonne pour

eux, et qui fait tressaillir d’aise le cœur de tous ces malheureux.

Ainsi se passent des heures. Les messagers n’ont toujours pas de ré-

ponse. Ils reviennent avec Jésus au point d’où ils sont partis. Ils peuvent

entendre les cris d’admiration, moins forts pourtant que les accents de grati-

tude, qui partent du sein de la foule. Ils ont surpris des larmes qui roulaient

sur bien des joues, mais de douces larmes, celles qui suivent la consolation

et le pardon. Es ont vu des visages transfigurés, resplendissants de joie,

plus changés vraiment que ceux des lépreux après qu’ils ont été purifiés. Ils

s’étonnent ; ils adorent peut-être. . . Mais enfin que faut-il répondre à celui

qui nous a envoyés ? Allez, dit alors Jésus. « Allez rapporter à Jean ce que
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vous avez vu et entendu » – ou, comme nous lisons dans Matthieu, « ce que

vous voyez et entendez. Les aveugles voient, les boiteux marchent. » Car la

scène continue, et leurs yeux en peuvent suivre les effets. . . Mais est-ce tout,

cette réponse ? Oui, tout. Rien d’autre à dire au prisonnier de Machéronte ?

Non, rien !

Aucun évangéliste ne fait supposer que Jean ait envoyé une seconde

ambassade à Jésus. Il semble avoir compris ce qu’on lui rapporta, et en

avoir été satisfait. Que signifiaient donc les paroles de Jésus ?

Elles ont été empruntées, en partie, au 35e et au 61e chapitre d’Ésaïe,

passages que Jean connaissait fort bien, mais dont il n’avait pas soupçonné

l’application aux circonstances présentes. Elles n’ajoutent aucun blâme di-

rect à l’adresse du Précurseur ; seulement un vœu, qu’il n’est pas nécessaire

de rapporter exclusivement à lui : « Heureux celui pour qui je ne serai

pas une occasion de chute ! » Jointes aux actes qui les ont précédées, elles

veulent dire que Jésus continue pour le moment son ministère de charité et

de prédication. Il est parfaitement conscient de ce qu’il fait et de ce qu’il

pourrait faire. S’il rend la santé à des lépreux et la vie à des morts, il pourrait

précipiter de leur trône un Antipas et même un Tibère. S’il ne le fait pas, ce

n’est point manque de puissance. C’est qu’il ne veut pas. D’où ne résulte

point qu’il ne le fera jamais. Il attend. Comme il est venu ici-bas pour faire,

non sa volonté, mais celle du Père qui l’a envoyé, il continuera à guérir et à

prêcher, aussi longtemps que Dieu le lui ordonnera.

Un jour retentiront les sentences de condamnation. Elles sont déjà pré-

parées, et Jésus sait parfaitement qu’Hérode n’est qu’un renard 4. Il mettra

ses apôtres en garde contre « le levain » de cet homme, qui est l’hypocrisie 5.

Pour le moment, sans s’attaquer à lui, il prêche aux petits la bonne nouvelle.

Ésaïe avait annoncé que ce serait une des fonctions de celui qui devait venir.

Il publierait que les affligés seraient consolés. Ne l’ont-ils pas été dans cette

4. Luc 13.32
5. Marc 8.18 ; Luc 12.1.
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foule, où les disciples de Jean ont passé quelques moments ?

Il est vrai. Le même prophète avait promis que le Messie « proclamerait

aux captifs la liberté, et aux prisonniers la délivrance 6. » Cette portion de

la tâche n’est pas, jusqu’à présent, accomplie. Jean-Baptiste demeure en

prison. Cela paraît dur. Peut-être à nous plus encore qu’à lui. Les nouvelles

que ses deux envoyés durent lui rapporter, lui auront ouvert les yeux sur

la perfection absolue avec laquelle se réalisait une portion du programme

prophétique. N’y a-t-il pas vu une garantie que l’autre aussi se réaliserait ?

Ces deux parties d’un même plan ne supposaient point deux messies. Un

seul peut suffire à la tâche. Celui qui évangélisera les pauvres sera celui

aussi qui ouvrira les cachots. Quand ? Comment ? Ces questions restent

réservées. Mais elles auront leur réponse. Si le Précurseur ne l’entend pas

sur la terre, il l’entendra dans le ciel. De cela, il ne doute plus. Le problème

qui agitait sa conscience est celui de tous les cœurs éprouvés. Mais il a sa

solution.

Dans la petite ville hindoue de Konnore, bien connue de nos mission-

naires, on va volontiers visiter, à côté de l’église anglaise, le champ du repos.

La vue dont on jouit de là passe pour une des plus belles de la contrée.

L’influence chrétienne, qui domine dans les inscriptions funéraires, ajoute

au sentiment très doux de calme que l’on éprouve à parcourir les allées de

ce cimetière. Une tombe, entre autres, attire les regards. C’est celle d’un

jeune homme enlevé dans toute la fleur et la force de l’âge. Une très courte

épitaphe est consacrée à sa mémoire. Son nom ; la date de sa naissance ;

celle de sa mort ; et puis ces deux simples mots : He knows (Il sait) ! Je ne

connais pas beaucoup d’oraisons funèbres plus émouvantes.

Il sait ! Voilà ce que le Baptiste a dû se dire, au retour des messagers.

Je ne sais pas, moi. Mais Il sait, lui, l’Agneau de Dieu, qui est aussi le

6. Esaïe 61.1
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Messie d’Israël et le Sauveur des Gentils. Il ne doit point en venir un autre.

Il suffit. Il manifeste tout d’abord son amour. Dieu en soit loué ! Qu’il le

révèle encore longtemps. Les jugements viendront assez tôt. Qu’importe

ma souffrance ? Ou plutôt, qu’elle soit bénie si elle peut servir à sa gloire !

Qu’Antipas me rende à la liberté ; qu’il m’envoie à la mort ; cela n’importe

pas. Ce qui importe, c’est que l’Évangile est annoncé aux pauvres. Le

royaume des cieux n’est plus seulement proche, comme aux débuts de mon

ministère. Le royaume des cieux est venu.

Deux courtes remarques veulent être faites ici. Elles touchent à l’apolo-

gétique, plus qu’à l’histoire du Précurseur.

En premier lieu, nous entendons Jésus faire appel à ses œuvres, en tant

qu’elles établissent la divinité de sa mission. C’est exactement ce qu’il dit

ailleurs, dans une occasion où il doit lutter contre les attaques toujours

plus hardies des Juifs. Après avoir brièvement rappelé le témoignage de

Jean-Baptiste, il ajoute qu’il en possède un plus grand. C’est celui qu’il doit

à ses œuvres. Nous lisons cette démonstration dans le quatrième Évangile 7.

Il y a donc sur ce point, qui n’est certainement pas secondaire, un accord

entier entre les données de saint Jean et celles des Synoptiques.

Secondement, des paroles comme celles-ci fournissent une réponse de

premier ordre aux objections du rationalisme contre la valeur des miracles.

On conviendra que les miracles évangéliques sont des œuvres accomplies

par Jésus-Christ. Nous venons d’entendre que le Messie leur attribue une

haute valeur pour établir sa divinité. Or, que nous dit la critique ? En-

levez tous ces récits des Évangiles. Aussitôt j’y croirai. Ce sont eux qui

m’empêchent d’admettre comme divins le Nouveau Testament et même le

Sauveur. . . Supposons, nous le voulons très volontiers, qu’on parle ainsi

de bonne foi. Encore est-il que cette façon de penser est en opposition

7. Jean 5.31-36
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absolue avec celle de Jésus-Christ. Pour lui, il en réfère à ses miracles, afin

de ranimer la foi chez le Précurseur. Le témoignage qu’ils lui rendent a une

telle force à ses yeux, qu’il le place immédiatement entre celui qu’il tient de

Jean-Baptiste et celui qu’il reçoit de son Père. Les œuvres qu’il accomplit,

c’est son Père qui les lui a données, afin que les hommes croient en lui.

Nous les ôterions de nos Évangiles que, très certainement, la foi en ce livre

ne serait pas accrue d’un iota.

Mais revenons au Seigneur, encore au milieu de la foule dont il ne s’est

point séparé. Il ne lui suffit pas de s’être défendu lui-même ; il veut défendre

le Précurseur. Une ombre pourrait planer sur lui, après la démarche qu’il

vient de faire. Elle doit être dissipée au plus tôt. Jésus, si nous osons ainsi

dire, se sent une dette vis-à-vis de Jean. Il la paiera tout entière, et bien au

delà de ce qu’il doit.

Les deux messagers sont repartis. Ils ne sont pas encore si éloignés

qu’ils ne puissent entendre, les premiers mots de ce que Jésus va dire. Il se

tourne vers la foule. Il profite de l’attention émue qui s’est éveillée, pour

prononcer en quelque sorte l’oraison funèbre du Baptiste, avant qu’il ait

quitté la terre. Il le fait en des termes qui n’ont jamais été surpassés, jamais

égalés. Ailleurs, dans la bouche éloquente d’un Bossuet ou d’un Massillon,

l’oraison funèbre nous répugne. Nous sentons qu’elle dépasse la mesure.

Ici, point de crainte de ce genre. Elle est dite par Celui qui est la vérité. Eh

bien, la Vérité va déclarer qu’entre tous ceux qui sont nés de femmes, il

n’est point de plus grand prophète que Jean.

Mais Jésus n’exprime pas tout d’un coup ce jugement. Il le prépare,

dans des termes à la fois très populaires et pleins d’élévation.

Il commence par rappeler à la foule les jours d’autrefois, où chacun

courait au désert pour y rencontrer Jean. Alors, dit-il, qu’êtes-vous allés

voir ? Un roseau agité par le vent ? Assurément non. Vous ne vous seriez
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pas dérangés pour si peu, et il n’est pas nécessaire de courir si loin pour voir

ce que vous rencontrez partout. – Quelle délicate manière, n’est-ce pas ? de

donner à entendre que le Baptiste n’est point un roseau – ou, comme nous

dirions plus familièrement encore, une girouette, tournant à tous les vents,

sans jamais pouvoir se fixer. Malgré l’apparente défaillance de sa foi, Jésus,

qui le connaît bien, affirme qu’il n’a pas cessé de croire.

Seriez-vous allés visiter un homme couvert d’habits précieux et vivant

d’une vie voluptueuse ?. . . Mais non ; pas davantage. De tels hommes se

trouvent dans les palais, et non point au désert. . .. Encore une allusion

aimable et fine au Précurseur. Il est, avec son vêtement de prophète, dans le

donjon de Machéronte. Au-dessus, dans le palais, il y a un homme couvert

d’habits précieux. C’est Hérode.

Mais c’était le prophète, et non le roi, que la foule avait cherché au

bord du Jourdain. C’était lui qu’elle voulait voir et entendre. Eh bien !

celui qu’elle a rencontré était plus qu’un prophète. Il a été, il est encore plus

grand que tous ceux de l’ancienne alliance, car il a été jadis annoncé par eux.

Il peut y avoir plus de grandeur à être prédit qu’à prédire. Jean-Baptiste

a été prédit par Ésaïe et par Malachie. Il a été tout ce qu’ils avaient décrit.

Il a introduit le Seigneur dans son temple. Il lui a préparé son Église, et

il l’a déposée dans ses bras. . . « Je vous le dis ; entre ceux qui sont nés de

femmes, il n’en est point de plus grand que Jean. » Entre tous les hommes,

donc, il n’en est point qui ait reçu un plus admirable témoignage.

Et pourtant Jésus ajoute une restriction : « Celui qui est le plus petit

dans le royaume de Dieu est plus grand que lui. » Pourquoi ?

C’est qu’on n’entre, en réalité, dans ce royaume de Dieu, que par la

nouvelle naissance. C’est que, de cette naissance « d’eau et d’esprit, » ainsi

que l’appelle Jésus-Christ 8. Jean n’a pu comprendre et réaliser que l’image.

8. Jean 3.5
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C’est que le vrai baptême est celui qui nous unit au Christ, en sa mort 9,

pour nous faire revivre dans sa résurrection, et que le Christ n’était à ce

moment ni mort pour nos péchés ni ressuscité pour notre justification.

Bientôt, dans deux ans, la croix aura été dressée sur le Calvaire. Le sépulcre

de Joseph d’Arimathée se sera ouvert pour laisser entrer le Fils de l’homme,

et rouvert pour le laisser sortir. Et le plus petit des disciples de ce mort

ressuscité, le plus humble et le plus caché des croyants sera plus grand, en

fait, que le Précurseur. Il aura vu, il aura reçu plus de grâces que lui.

« De tous ceux qui ne sont nés qu’une fois, Jean est le plus grand. Mais,

malgré tout le sérieux de sa conversion, il n’est pas encore né de nouveau,

parce qu’avant la Pentecôte cela n’était pleinement accordé à personne 10. »

Terminons rapidement.

Achevant l’exposé de l’œuvre du Baptiste, Jésus rappelle en peu de

mots la manière dont on s’est comporté vis-à-vis de sa prédication. Le

peuple, les péagers, d’une manière générale les plus petits et les moins

considérés, ont accepté son baptême. Par cela seul, ils ont « justifié Dieu 11. »

Ils ont proclamé la vérité de son jugement qui les déclarait dignes de

condamnation. Quant aux pharisiens et aux hommes de la loi. ils n’ont

pas voulu de ce baptême. Il les humiliait trop. Aussi, dans leur orgueil, ils

ont anéanti le conseil de Dieu à leur égard. Pas moins que cela. L’homme

dispose de cette puissance effrayante. Jamais, certes, il ne pourra détruire

le plan divin en lui-même. Mais il peut l’annuler en ce qui le concerne

personnellement. Car c’est ruiner un plan de miséricorde que d’en faire

jaillir une condamnation. Ah ! combien plus heureux ceux qui se seront

servis de leur énergie pour « forcer » le royaume des cieux 12 et pour faire

9. Romains 6.1-11
10. Riggenbach, Vie de Jésus, trad. de Steinheil, p. 233.
11. Luc 7.29
12. Matthieu 11.12
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au Roi la sainte violence qu’il désire.

Comment, enfin, le Seigneur résumera-t-il son jugement sur Jean ? Com-

ment prendra-t-il publiquement congé de lui ? Par une gracieuse parabole

qui lui fournira une dernière leçon.

En Orient, nous disent les commentateurs, les enfants jouaient volon-

tiers en plein air, sur les places des villes, de simples charades qui les

amusaient fort. Ils se divisaient pour cela en deux troupes : les acteurs,

les spectateurs. Les premiers imaginaient une scène et la jouaient de leur

mieux. Les seconds, s’ils comprenaient, devaient le prouver en se joignant

aux acteurs et en terminant avec eux la représentation. Voici qui doit figurer,

par exemple, un cortège de noce. La première troupe s’avance joyeusement

en jouant de la flûte. Si les spectateurs ont bien deviné, ils se lèveront aus-

sitôt et se mettront à danser. – Les enfants, au contraire, veulent peindre

des funérailles. Ils s’avanceront lentement, et leur petit orchestre jouera des

airs lugubres. Aux autres à montrer qu’ils sont au fait, en prenant un air

triste et en se mettant à pleurer 13.

Entre enfants, cela se passait toujours bien. Il n’y avait pas de contrastes

déplaisants entre ceux qui jouaient et ceux qui regardaient. Ces derniers

ne répondaient pas aux premiers en gémissant pour une fête nuptiale, ni

en chantant pour un convoi funèbre, A l’égard de Jean-Baptiste et de Jésus-

Christ, cela s’est mal passé, au contraire. On n’a pas voulu comprendre, et

l’on a répondu à faux. Le premier s’est montré austère, entouré d’un cortège

de pénitents. Au lieu de se joindre à lui pour s’humilier, on s’est détourné,

en l’appelant un possédé. Vue instructive qui nous est ouverte ici sur la

nature et l’étendue de l’opposition faite au Baptiste. Jésus paraît après lui. Il

n’a pas des exigences si graves. Ceux qui l’entourent, les premiers croyants,

sont joyeux. La foule ne le suivra pas mieux pour cela. Elle affirmera qu’il

est un mangeur et un buveur, un ami des publicains et des gens de mauvaise

13. Voir Godet, Luc, I, p. 376-378.
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vie.

Toujours une excuse pour se détourner de la vérité, pour repousser

le salut ! Mes amis, est-ce seulement au temps du Précurseur que cette

choquante contradiction s’est rencontrée ? Nous vous présentons le Sinaï, la

loi, ses exigences, ses châtiments. . . Oh ! trop sévère, dites-vous ; beaucoup

trop sévère ! Nous ne saurions aimer un Dieu pareil. Ses volontés ne sont

pas équitables. Nous ne pouvons pas ; cela dépasse nos forces. A quoi bon

réclamer de nous ce que nous ne sommes pas en mesure de donner ?. . .

Nous vous présentons la grâce, le salut par la foi, la justification accordée au

pécheur avant qu’il ait eu le temps de faire des œuvres. . . Trop large, dites-

vous ; beaucoup trop large ! Et le devoir ; et les postulats de la conscience ; et

la transformation de la vie ! Vous êtes bien commode avec votre justification.

Mais vous n’êtes guère moral. . .

Eh oui ! Nous vous avons joué de la flûte, et vous n’avez pas dansé.

Nous vous avons chanté des complaintes, et vous n’avez pas pleuré. Cela

doit-il durer longtemps ainsi ? Où prenez-vous aujourd’hui la résolution

arrêtée de passer par la loi pour arriver à la grâce, par Jean-Baptiste pour

rester auprès de Jésus ?



Martyre

Matthieu 14.6-12 ; Marc 6.21-29

Elle a du prix aux yeux de l’Éternel, la mort

de ceux qui l’aiment.

(Psaume 116.15)

Je ne mourrai pas, je vivrai, et je raconterai

les œuvres de l’Éternel.

(Psaume 118.17)

Jean-Baptiste est toujours en prison. Rien n’annonce un changement

quelconque dans sa situation. Le retour de ses messagers ne lui promet

point une délivrance, ni éloignée ni prochaine. Leur rapport calme son

âme, sans doute, et raffermit sa foi. Mais, s’il a eu le pressentiment qu’il

mourrait dans son cachot, les paroles de Jésus n’ont rien qui détruise

cette perspective. Au contraire, il semble la confirmer. N’a-t-il pas dit que

« depuis le temps de Jean » le royaume des cieux est forcé ? Depuis le temps

de Jean ! On ne parlerait guère autrement d’un décédé, – d’un homme, du

moins, dont les jours sont comptés.
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Hérode ne montre aucune disposition meilleure. Surtout, pas plus de

fermeté. Il continue son jeu barbare avec son prisonnier. Il l’aime ; il l’ad-

mire ; il le fait monter dans le palais pour causer avec lui. Il le craint ; il le

redoute ; il le fait redescendre dans le souterrain pour se débarrasser de lui.

Toute décision lui coûte énormément ; il n’en prend de lui-même aucune : ni

celle du crime, ni celle du devoir. Hésitant toujours, cœur partagé, sachant

mais ne voulant pas, il renvoie de semaine en semaine la seule mesure

honnête. C’était le moyen certain de finir par une iniquité.

Un personnage, dans le château, est constamment maître de lui-même.

C’est une femme, Hérodias. Elle sait ce qu’elle veut. Mais elle sait attendre

aussi. Tant qu’il sera trop tôt pour agir, elle restera presque dans l’ombre.

D’ailleurs, sans perdre son temps. Elle préparera son plan, ourdira son com-

plot. Quand l’heure sera venue, elle sera prête. Au besoin, elle pourrait faire

naître l’occasion de sa vengeance. Mais cela même ne sera pas nécessaire. Il

suffira de veiller, de patienter encore un peu.

Un jour enfin se lève qui doit favoriser ses desseins. C’est un jour de fête,

l’anniversaire de la naissance d’Hérode. Les Juifs, habituellement, tenaient

pour pratique païenne la célébration de ces fêtes. Mais de tels scrupules ne

sont pas, nous le savons, pour arrêter Hérode ; il en a bravé bien d’autres.

Que lui importent les traditions du peuple qu’il gouverne ? Il y aura donc

des réjouissances au palais pour son anniversaire. Les flatteurs y tiennent :

c’est une occasion de gagner des places. Les prisonniers aussi, parce que

ce jour ne se passe pas, d’habitude, sans que le prince accorde des grâces.

Et c’est sur cette habitude qu’Hérodias compte. Elle se considère comme

l’accusée à la cour de son mari. Elle obtiendra qu’Hérode la « gracie » et lui

livre le prophète.

Un festin a été préparé. Les premiers personnages de l’État, tant civils

que militaires, y ont été conviés. C’est la règle ; et ils se garderaient tous d’y
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manquer. Ces prescriptions-là, sans doute, sont bien autrement importantes

que celles de la loi de Dieu. Hérodias a pris soin de ce banquet. En savante

maîtresse de maison, elle en a minutieusement ordonné tous les services.

Non seulement il faut que rien n’y manque, mais il importe que tout soit

plus recherché qu’à l’ordinaire : viandes de choix, vins fins et capiteux. Il

est très nécessaire que les convives soient mis en belle humeur, et même

un peu grisés. L’étourdissement, d’ailleurs maintenu dans des limites bien

calculées, aura son rôle à jouer. Il faut donc étourdir, sans jeter personne

dans les excès malsonnants.

Hérodias, avec cela, se gardera de paraître au repas. Ici, les lois ri-

goureuses du décorum oriental se rencontrent avec ses plans. Les usages

interdisent à la femme de prendre part à un repas où les hommes assistent.

C’est bien. Elle n’y viendra point. Elle y sera beaucoup plus présente en se

tenant en dehors. Ni les fumées du vin, ni le bruit des conversations, rien

enfin de tout ce qui trouble le cerveau dans les réjouissances royales ne la

détournera un seul instant de ses projets. Elle restera sobre, calme. Sans se

montrer à la table de son époux, elle ne s’en éloignera guère. Ce sera, en

fait, elle qui présidera.

Ainsi, lors du banquet de Belschatsar, dans cette fastueuse orgie où

l’empereur chaldéen avait joint le blasphème à l’ivresse, en buvant dans

les vases du temple de Jérusalem, la reine Nitocris, son aïeule, s’était soi-

gneusement tenue à l’écart. Elle ne voulut apparaître qu’à l’instant où sa

présence fut réclamée, pour rassurer son petit-fils et ses invités tremblants

d’épouvante. Seule maîtresse d’elle-même, en face de cette muraille où la

main mystérieuse venait de tracer le jugement de Dieu, elle avait rappelé

les services rendus par Daniel et donné le conseil de l’appeler. Le prophète

était venu. On avait ouvert au vieillard la porte de la salle du festin. Il avait

lu les caractères écrits sur la paroi, et annoncé la catastrophe prochaine.
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Eh bien ! à Machéronte aussi, dans une brillante salle à manger, la porte

s’ouvre, à l’instant où les convives commencent à s’exciter. Qui va se joindre

à eux ? Un invité retardé ? Un prophète peut-être ? Jean-Baptiste venant

demander sa grâce ?. . . Non, ce n’est pas l’homme du désert. C’est une jeune

fille, charmante et parée. Oh ! très bien parée, vous pouvez en être sûrs.

C’est la fille d’Hérodias et de Philippe. Sa mère n’aura permis à nulle autre

main qu’aux siennes de disposer la toilette de bal. Car elle sait mieux que

personne comment on s’y prend pour éblouir les regards et pour séduire

les cœurs. Elle en a l’expérience. Cet art lui a trop bien réussi pour qu’elle

l’ait oublié. Voyez : pas un détail ne lui a échappé. Ajustements, bijoux,

fleurs, tout est combiné savamment pour produire l’effet voulu. Et lorsque

Salomé (Joseph nous a conservé son nom) fait son entrée, nous pouvons

croire qu’on l’a regardée. Elle a fait sensation ; le tapage s’est calmé ; un

murmure très flatteur l’a remplacé. Les combinaisons d’Hérodias ont réussi

à merveille.

Il ne lui suffit pas que sa fille se montre. Il faut qu’elle danse. Les usages

juifs l’interdisent, il est vrai. Avec un sentiment fort juste des convenances,

ils ne permettent pas à la femme seule de danser devant des hommes. Ils y

voient une coutume païenne et repoussante. Mais quoi ? Lorsqu’on a violé

la loi de Dieu, on peut bien braver aussi les règles des hommes. En pleine

vie d’adultère, se faire scrupule d’un peu d’indécence, vraiment ce serait

par trop niais. Allons Salomé ! Ta mère a su faire de toi une aimée. C’est le

moment de montrer que tu as profité de ses leçons. Exécute ce pas que tu

as souvent répété dans sa chambre. Tu ne crains pas de te tromper, n’est-ce

pas ? Tu es sûre de toi. . . Danse !

Elle danse en effet. Élève très docile et très capable, voyez avec quelle

grâce exquise elle s’avance vers son beau-père. Elle salue. Agile et souple,

elle s’incline devant le monarque, comme pour réclamer la permission de

le distraire. Et puis son pied léger glisse sur les dalles, sans avoir l’air d’y

toucher. Ses mains, peut-être, pour marquer la mesure, font résonner les
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clochettes et le tambourin. C’est ravissant. Dans aucun théâtre on ne saurait

voir mieux.

Le pas se danse plus d’une fois sans doute. Les applaudissements ont

éclaté ; on a bissé la danseuse ; il faut recommencer. Hérodias y comptait

bien. Elle sait que son époux est un peu lent ; il faut accumuler les im-

pressions. Les convives, bientôt, sont transportés. Hérode aussi. Sur son

visage une joie toute sensuelle s’épanouit. Il est pris ; complètement pris.

Son intelligence – s’il lui en restait – est partie. Sa raison, sa conscience, son

cœur, tout est vaincu. Il ne lui reste que les sens ; et ce sont eux qui vont

parler. . .

Un geste ; un simple signe. Salomé a compris ; elle s’arrête. Elle devine

que le roi a quelque chose à dire ; elle revient vers le trône. . . Avance, jeune

fille ; il va te payer ton salaire. Tu peux être certaine qu’il fera grandement

les choses. . . « Demande-moi ce que tu voudras, et je te le donnerai. » Mais ce

n’est pas encore assez. Salomé pourrait douter. Hérodias, qui écoute là-bas,

derrière les portières de tapisserie, – Hérodias ne serait pas rassurée. . . Ne

craignez rien, mère et fille unies pour la tentation. Hérode vous a prévenues.

Il jure. Au nom de Dieu, sans doute. Un roi juif ne saurait jurer autrement.

Il prend Dieu à témoin qu’il va commettre une cruelle lâcheté. . . « Je te jure !

Quoique ce soit que tu me demandes, je te le donnerai ; même jusqu’à la

moitié de mon royaume. »

On dirait que ce pauvre masque de roi veut jouer l’Assuérus. Mais

l’empereur des Perses avait au moins un empire ; cent vingt-sept provinces

dont il pouvait disposer. Hérode ne possède rien. Jouet dans la main de

Rome, il n’a d’autorité que celle qui lui est prêtée. Cela ne l’empêche

pas d’offrir des villes, des villages, des terres, et, ce qui est bien pire, des

centaines d’âmes immortelles. . . Pourquoi ? Pour une danse !. . .

Ah ! comprenez-vous, mes chers jeunes amis, en face de cette scène,
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pourquoi vos pasteurs s’efforcent de vous mettre en garde contre les dan-

gers du monde ?

Vous nous trouvez trop raides et trop sombres. Nos exhortations vous

paraissent dictées par un esprit morose qui ne connaît rien des plaisirs.

Vous croyez ? C’est au contraire parce que nous les connaissons, que nous

vous supplions de prendre garde, et de ne pas vous laisser ensorceler par

eux. Plaisirs mêlés de larmes, semés de remords, quelquefois de taches de

sang, comme ce fut le cas au bal de Machéronte. C’est le doux, l’aimable

saint Jean qui écrit aux jeunes gens, dans sa première épître : « N’aimez

point le monde ni les choses qui sont au monde. Si quelqu’un aime le

monde l’amour du Père n’est point en lui 1. . . » C’est le frère du Seigneur,

Jacques surnommé le juste, qui vous dit au déclin du dix-neuvième siècle

comme il écrivait aux croyants indécis du premier : « Adultères que vous

êtes, ne savez-vous pas que l’amour du monde est inimitié contre Dieu ?

Celui donc qui veut être ami du monde est ennemi de Dieu 2. »

Votre choix, peut-être, n’est pas encore fait. Avant qu’il soit définitif,

rappelez-vous la fête de la cour aux bords de la mer Morte. Voyez passer

dans une vision Hérode, Hérodias, Salomé. . . et Jean-Baptiste.

Tandis que, devant Assuérus, Esther n’a paru que pour sauver un peu-

ple entier, Salomé a dansé devant Hérode pour perdre trois âmes : la sienne,

celle de sa mère et celle du roi. Nous ne disons pas celle du prophète. Car

la malheureuse enfant ne pouvait rien sur cette âme. En ce moment, elle

continue à se montrer élève soumise et parfaitement stylée. Hérode est

étourdi. Elle ne l’est point, elle. Elle demeure maîtresse de ses pensées et

même de son ambition. Un royaume ! C’est énorme. Mais il y aurait peut-

être quelque chose de mieux encore. Au moins, de plus utile aux intérêts

de sa mère.

1. 1 Jean 2.15-17
2. Jacques 4.4
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Hérodias, dès le début du festin, avait compté sur ce moment. Elle ne

savait pas jusqu’où pourrait aller l’enivrement d’Hérode. Elle se flattait

qu’il irait assez loin, en tout cas, pour offrir à sa haine l’occasion longtemps

convoitée. Comme elle a bien calculé ! Elle a entendu, derrière son rideau.

Elle connaît Salomé. Elle sait qu’elle viendra la consulter avant de rien

décider.

En effet, échauffée par la danse et par les compliments, triomphante de

la folle proposition du monarque, Salomé a quitté la salle. La voilà près de

sa mère. « Que demanderai-je, » dit-elle ?

Hérodias n’a pas besoin de réfléchir. La réponse que sa fille vient cher-

cher, il y a des semaines qu’elle bouillonne dans son cœur. Elle sait très bien

ce qu’elle exigera. De ses lèvres frémissantes jaillit immédiatement un cri

qu’elle ne peut plus retenir. Le tigre a rencontré sa proie. Il ne la lâchera

pas, certes !

Point d’explication ; point d’introduction. . . La tête de Jean-Baptiste !. . .

Ton père t’offre un royaume ! Eh ! que veut-il que nous en fassions ? Nous le

possédons déjà, et le roi aussi ; je le tiens dans ma main. Non, non ! La tête

de Jean-Baptiste ! Elle importe plus à ma gloire qu’une couronne. Il ne me

suffit pas que cet impertinent censeur soit enfermé dans le cachot. Je veux

qu’il se taise. Et puisqu’il ne veut pas se taire, qu’on le tue ! Tu entends,

Salomé ? La tête de Jean-Baptiste !

Oui, Salomé a très bien entendu. Elle n’hésitait pas tout à l’heure, quand

elle venait consulter sa mère. Elle obéissait. Elle obéit encore. Bien plus.

La passion d’Hérodias est devenue sa propre passion. La jeune fille aussi

est altérée de sang. Il lui faut une tête coupée. Reprenez les expressions

accumulées à dessein dans le récit bref et palpitant de Marc. Un seul verset

nous fait assister à cette terrible transformation. Salomé n’était pas san-

guinaire, tout à l’heure, en arrivant dans la salle du souper. Un instant de

conversation avec Hérodias a suffi pour arracher la pitié dans ce cœur de
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danseuse : « Étant rentrée aussitôt, et venue avec empressement vers le roi,

elle lui fit cette demande : Je veux que tu me donnes tout de suite, dans un

plat, la tête de Jean-Baptiste. »

Vous avez bien entendu : Je veux ! Ce n’est pas seulement ma mère qui

commande. C’est moi aussi, et j’ai droit de vouloir puisque tu m’as offert. –

Je veux que tu me donnes. A moi, Hérode ; à celle qui t’a charmé et à qui

tu n’as plus rien à refuser. A moi ! C’est le présent de choix que je réclame.

Cette tête, il me la faut sur un plat. J’entends la contempler tout de suite.

Ce sera la clôture du repas. On ne voit pas tous les jours un banquet pareil,

et l’on parlera longtemps de cette soirée. . . Vois-tu, j’en ai assez, moi aussi,

de ce perpétuel grondeur de mes plaisirs et de mes libertés. A l’entendre

toujours condamner ma mère, il me semble qu’il me blâme. Il est temps

que cela finisse. Cette tête est de trop dans ton royaume. Donne-la-moi !

Essaierez-vous, mes amis, de soutenir que le monde est une école distin-

guée, qui polit les mœurs et qui affine les sentiments ? Il le fait quelquefois,

j’en conviens. A votre tour, convenez qu’il ne le fait pas toujours, et qu’il

s’entend d’une manière effrayante à faire précisément le contraire. Avouez

que l’encens qu’il brûle est capiteux comme les vins les plus violents, que

ses éloges étourdissent et produisent parfois des folies furieuses, que ses

flatteries donnent le vertige et rendent sauvage. Avouez qu’il a suffi d’un

de ses plaisirs, pas beaucoup plus extraordinaire qu’une foule d’autres,

pour faire d’une aimable et gracieuse jeune fille la complice d’un crime

odieux. . . « O danse ! ô martyre ! ô pieds légers pour battre la terre en

cadence, devenus légers pour répandre le sang 3 ! »

Cependant une espérance reste. Hérode est le maître, après tout. Il peut

résister.

Le peut-il, vraiment ? Est-il encore temps de lutter ? Est-ce assez tôt pour

3. Adolphe Monod, Danse et martyre (Sermons, 2me série, p. 278).
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se reprendre, pour rentrer en possession de son bon sens et de sa volonté ?

Lui reste-t-il assez de force pour briser l’infernale machination qui s’est

nouée autour de lui, et dont il est tout ensemble l’instrument et la victime ?

Il n’y aurait qu’un mot à prononcer. Un « non ! » décidé. En réponse

au « Je veux ! » de Salomé, un royal « Je ne veux pas ! » Mais encore une

fois, le peut-il ? Je sais bien qu’il est devenu triste, tout à fait triste, comme

dit l’évangéliste. Mais je serais fort étonné que ce fût d’une autre tristesse

que de celle du monde, et celle-là tue, nous dit saint Paul 4. Je sais un jeune

homme qui est devenu fort triste aussi, au moment où Jésus lui eût révélé

à quelle condition il pourrait posséder la vie éternelle. Ce chagrin ne l’a

point empêché de s’en aller, en tournant le dos à Jésus 5. Oui, certainement,

il y a des tristesses bénies qui sauvent. Mais il y a des tristesses fatales qui

perdent. Celle d’Hérode ne serait-elle pas de ces dernières ? Il entrevoit la fin

de ces entretiens auxquels il prenait grand plaisir, par ce qu’ils lui donnaient

quelquefois le goût et l’illusion de la vertu. Surtout, il voit passer devant lui

un cortège de remords, en attendant la sentence de condamnation réservée

aux meurtriers. . . Que de ténèbres et que de tristesses ? Qui me sortira de

ce labyrinthe ?. . .

Êtes-vous triste aussi, mon cher jeune ami ? Au milieu des tentateurs

dont les paroles sont tour à tour doucereuses et violentes ; à l’ouïe de ces

conseils qui vous pressent de faire litière du devoir et de l’honneur ; autour

de ces tables où les gais propos s’échangent, en attendant les chansons lé-

gères et les histoires souillées ; dans la compagnie de ces pécheurs qui vous

ont dit, à voix basse d’abord, et puis tout haut : « Viens avec nous ; dressons

des embûches. Nous trouverons toutes sortes de biens précieux. . . 6 » vous

sentez-vous envahir peu à peu par une indicible mélancolie qui allait se

changer en dégoût, en horreur, et qui ne peut pas ? Vous pensez à votre père,

peut-être, à votre bonne mère ; à une sœur que vous avez tendrement aimée.

4. 2 Corinthiens 7.10
5. Marc 10.22
6. Proverbes 1.10-14
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Vous voudriez, quand vous les reverrez, n’avoir pas à baisser honteusement

la tête. Il vous serait si doux de recevoir encore sur votre front un de leurs

baisers ! Puis, en vous rappelant que ce front n’est déjà plus pur comme

autrefois, vous rougissez, vous tremblez ; vous pleurez presque. . . Allons !

lève ton verre, camarade ! A bas les mornes visages et les airs chagrins. Le

rire est pour la jeunesse et la jeunesse pour le rire, A plus tard les pensées

sérieuses. Pour le présent, vive la gaieté !. . .

Ainsi ont fini misérablement beaucoup de tristesses. Je demande à Dieu

du fond de mon cœur que ce ne soit pas la fin de la vôtre. Mais ce fut bien

l’issue de celle d’Hérode, et j’ajoute qu’il ne pouvait plus en être autrement.

Sa lâcheté avait brisé en lui le ressort moral.

L’historien sacré l’a parfaitement compris, et l’a noté d’une plume qui

semble le burin vengeur de la vérité. « A cause des serments, dit-il, et à

cause des convives, » il ne voulut pas opposer à la jeune fille un refus. . .

Les convives ! voilà qui est très grave. Ils vont tous se moquer de moi.

Leurs regards m’épient déjà. Leurs oreilles sont tendues pour surprendre

ma première parole. Je suis dans leurs mains. Ils chuchotent entre eux. Ils

se font part de leurs réflexions. . . Osera-t-il ? N’osera-t-il pas ? Il n’osera

pas. Il est pusillanime. Décidément ce Baptiste a plus d’influence encore

que nous ne pensions. Antipas a peur de lui. Peur de la multitude aussi.

Embarrassé dans sa guerre contre Arétas, il craint d’avoir sur les bras

un soulèvement populaire. Vous allez voir qu’il sauvera le prophète. . .

Non ! c’est insupportable. Et c’est si triste ! Tuer un homme que je voudrais

épargner ! Mais mes convives ; mes convives ! Si seulement j’étais seul. . .

Exigez-vous qu’il s’appuie sur son serment, « ses serments, » dit le texte,

comme si Hérode avait juré plusieurs fois ? Prétendrez-vous qu’il était lié ?

Mais il en avait violé bien d’autres. Un de plus, un de moins, ce n’était

pas pour le gêner beaucoup. Admettons, d’ailleurs, qu’il en ait éprouvé

quelques scrupules. Deux très simples pensées suffisaient amplement pour

les lever. La première, c’est que Salomé demande beaucoup plus qu’il n’a
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offert. Il s’est engagé jusqu’à la moitié de son royaume. Une vie d’homme

vaut infiniment plus. Sans parler de son âme qu’il va perdre, et qui vaut

plus à elle seule que le monde entier. Ensuite, quand le serment est un

péché, c’en est un autre de le tenir. Rappelons-nous le vieil axiome de droit :

Rei illicitæ nulla obligatio. Vis-à-vis d’une chose défendue, l’obligation est

nulle. Et c’est défendu, n’est-ce pas ? de tuer un innocent.

Tout cela est juste ; tout cela est vrai. Mais tout cela vient trop tard.

Antipas n’est plus libre. Il est étroitement enchaîné par l’opinion. Partout où

la religion s’en va, cette déesse-là règne en souveraine. Quand les temples

se vident, ses autels, à elle, sont assaillis d’une foule croissante, qui a besoin

d’adorer, – dirai-je ? ou de s’avilir.

Allons ! Il faut en finir. L’hésitation n’a que trop duré. Il y a des gardes à

la porte. Que l’un d’eux descende au cachot, et coupe la tête de Jean !

Le soldat obéit. Que lui importe ? Il n’a pas à juger, lui. Son pas lourd

retentit déjà sur les marches qui aboutissent à la prison.

Que faisait le prophète ? Il savait, sans doute, que c’était aujourd’hui la

fête d’Hérode. Il savait aussi qu’en ces jours-là il est d’usage d’accorder des

grâces.

Peut-être qu’il espérait. . . Est-ce la mienne qu’on vient m’offrir ?. . . Alors,

avant même de regarder vers la porte, Jean lève une fois encore les yeux

vers le ciel. Il prie. . . Mon Dieu ! Donne-moi de ne point faiblir. Si c’est ma

grâce, en effet, mais au prix d’une lâcheté, accorde-moi la force de refuser.

Que je n’achète pas ma liberté en vendant ma conscience. Que je ne dise

point et que je ne laisse point entendre qu’Hérode avait le droit. . .

Mais ce fut sa dernière prière. Retourne-toi, Jean. Vois-tu ? Le garde

porte une épée nue dans sa main. Par la porte entr’ouverte, tu as entendu

des échos de musique et de fête. On danse, là-haut. Mais le soldat ne t’invite
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pas à monter. . . Regarde !. . . As-tu compris ?. . . Oui. C’est la mort, la tienne.

Incline la tête sur le billot. C’est en effet la liberté qui vient. La liberté

suprême, immortelle. L’âme va briser son enveloppe et vivre. . . Regarde

encore. . . Là-bas, dans une auréole céleste, ne vois-tu pas l’Agneau de Dieu ?

Il a ôté ton péché. Il t’a sauvé. Fidèle jusqu’à la mort, tu vas recevoir la

couronne de vie. . .

L’acier brille. L’épée se lève. Elle retombe. Jean-Baptiste est mort.

La tête, séparée du tronc, est placée dans un plat précieux tout préparé.

Le soldat remonte avec son fardeau. Il rentre dans la salle du banquet ;

c’était la consigne. Il présente ce plat. . . Maintenant, Salomé, prends. Exa-

mine. C’est bien cela n’est-ce pas ? Si tu doutes, porte à ta mère cette tête

fumante. Elle n’hésitera pas, elle ; elle la reconnaîtra. . .

« D’où vient, Hérodias, que ta main, à la fois empressée et tremblante,

avance et recule tour à tour ? J’ai vu passer comme une ombre sur ton

beau visage, un sourire de Satan avec une terreur de Dieu. Prends cette

tête, garde-la dans ta chambre nuptiale, dont la victime a osé te reprocher

la honte. . . Crains-tu qu’elle n’aille rejoindre le corps dont tu l’as séparée,

pour conspirer encore une fois contre ton repos avec ta conscience et avec

Dieu 7 ? »

Non, pour le moment Hérodias ne craint plus. Elle savoure son triom-

phe. Elle manie froidement cette dépouille. C’est bien celle d’un mort. Ces

yeux, dont le feu l’effrayait, sont bien éteints pour toujours. Cette bouche

est fermée. Elle ne s’ouvrira plus.

Ainsi Agrippine, la mère de Néron examinera et palpera fiévreusement

la tête coupée de sa rivale, Lollia Paulina, jusqu’à ce qu’elle l’ait reconnue.

Ainsi Fulvia, jouant avec la tête de Cicéron, a percé d’une épingle d’or la

langue de l’orateur détesté.

7. Adolphe Monod, Sermon cité, p. 275.
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Le banquet est fini. Les invités peuvent se retirer. Ils ne verront plus une

seconde fête aussi extraordinaire. Qu’ils en emportent le souvenir. Peut-être

convertira-t-il quelqu’un d’eux.

Nous avons dit le sort dernier d’Hérodias et de son époux. Il ne nous a

point étonnés. Cet exil, cette couronne perdue, tout cela pourrait n’être que

mélancolique en d’autres circonstances. Dans le cas de ces deux assassins,

nous ne pouvons y voir qu’une juste rétribution. Il n’en est pas moins

remarquable que l’Écriture n’en dise pas un mot. Entre tous les Hérodes

dont parle le Nouveau Testament, elle ne raconte la mort que du neveu

d’Antipas, Hérode-Agrippa Ier : il mourut rongé des vers 8. Pour Antipas

lui-même, c’est assez d’avoir dépeint sa bassesse et mentionné ses crimes.

Il n’est pas nécessaire de nous arrêter sur sa fin.

Et Salomé ? Un historien ecclésiastique, Nicéphore, la fait mourir mi-

sérablement. Un jour qu’elle courait sur un fleuve gelé, une crevasse se

serait ouverte sous ses pas. Comme elle enfonçait, les glaçons se seraient

brusquement resserrés autour de son cou. Leur force aurait été irrésistible,

et ils auraient tranché cette jolie tête qui avait tant charmé Hérode et ses

convives 9. Est-ce histoire ? Est-ce légende ? Je ne saurais le dire. En tout cas,

avertissement. . . « Il n’y a point de paix pour les méchants, dit l’Éternel 10. »

8. Actes 12.23
9. Voir Niceph. Call, Histor. eccles., I, 20.

10. Ésaïe 48.22



Après la mort

Matthieu 14.1-2 ; Marc 6.14-16

Il parle encore, quoique mort.

(Hébreux 11.4)

Je vis les âmes de ceux qui avaient été dé-

capités à cause du témoignage de Jésus, et à

cause de la parole de Dieu.

(Apocalypse 20.4)

Jean-Baptiste est mort. . ...

« En êtes-vous bien sûrs ?. . . Demandez-le aux auteurs de ce crime.

Si Jean-Baptiste emprisonné troublait leur fête impure de son invisible

présence, si du fond de son cachot sa voix montait jusqu’à eux, Jean-Baptiste

une fois mort leur apparaîtra plus redoutable. Écoutez Hérode ! C’est en

vain qu’il l’a vu décapité ; quelques mois sont passés, un nouveau prophète

apparaît. – C’est Élie ! disent les uns. – C’est Jésus de Nazareth ! disent les

autres. – Non, leur répond Hérode, c’est Jean. . . Il le voit encore se dresser

devant lui, et le hanter partout de sa présence vengeresse. . . Il voit son

regard qui le suit. Il entend sa voix qui lui crie : Il ne t’est pas permis d’avoir
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la femme de ton frère. . . Quoique mort, Jean lui parle encore, mais cette

voix terrible, aucune Hérodias ne pourra l’étouffer 1. »

Cette scène posthume est décrite en cinq versets de nos Évangiles.

Une ligne leur a suffi pour retracer le convoi funèbre du Baptiste. Celui

d’Abraham, il vous en souvient, n’avait pas non plus exigé un long tableau.

Les disciples du Précurseur ont appris son décès. Ils s’étaient établis,

sans doute, dans les environs immédiats, et se relayaient probablement

auprès de leur maître. Quand la lugubre nouvelle leur parvient, ils se

rendent à Machéronte, obtiennent l’entrée du château, enlèvent le cadavre

et vont le déposer dans un sépulcre. Ils chercheront ensuite la société de

Jésus.

Convoi plus sombre encore et plus douloureux qu’ils ne le sont d’ordi-

naire. On dirait des gens réduits à se cacher. Naturellement. Ne pouvant

s’en prendre qu’à lui-même de ce lamentable dénouement, Hérode devait

être porté à faire tomber sur les autres un courroux mérité par lui seul. Il

n’aurait pas été très surprenant qu’il fît arrêter quelques-uns de ces dis-

ciples, afin de remplir de nouveau le cachot devenu vide. Ils se couvrent

donc du secret ; de la nuit peut-être. A tout prix il faut éviter le bruit. Pas

de complaintes, pas de pleureuses. Autant de silence que possible. Quel

contraste avec ce qui se passait il y a un an ! Un peuple entier accourait

alors auprès de celui qui repose là, dans son cercueil. Où sera son

tombeau ? Osera-t-on le marquer d’une inscription ? Pas encore peut-

être. Le mystère vaut mieux. . . Mon Dieu, que tes voies sont incompréhen-

sibles !

Dans cet effondrement de leurs espérances, les disciples de Jean se

rendent auprès de Jésus. Est-ce seulement un instinct qui les pousse vers

1. Bersier



♦ 191

lui ? Il aurait alors été singulièrement juste. Mais il y a plus et mieux que

cela. Il y a un besoin profond de leur cœur ; il y a une intelligence très nette

de la situation.

Leur cœur est blessé, ulcéré même. Le maître qu’ils viennent de perdre

savait si bien relever les esprits abattus ! Sans doute ; et Jésus le sait aussi. Il

le sait mieux que lui, car au moment du doute, à l’heure de la crise, c’est

à lui que Jean s’est adressé. Et puis, qui donc a dit cette parole, bientôt

répétée de bouche en bouche : « Heureux ceux qui pleurent, car ils seront

consolés ? » C’est encore Jésus. Il faut qu’il ait des trésors inépuisables, pour

pouvoir enrichir les âmes dénuées, affligées, privées soudain de leur plus

ferme soutien. . . Allons à Jésus !

La raison leur disait la même chose. Ce n’est pas en vain que deux

d’entre eux ont interrogé le Christ. Ils ont compris. Beaucoup de problèmes

qui les hantaient ont trouvé leur solution. Ils savent que le Sauveur et le

Messie sont réunis en une seule personne, Jésus de Nazareth. Ils voient en

lui le lien vivant entre une histoire qui finit et une histoire qui commence. Il

rattache à l’ancienne alliance la nouvelle. Plus encore. Il est vainqueur de la

mort. Non seulement les lépreux sont nettoyés ; mais les morts recouvrent

la vie. A quel autre irions-nous qu’à lui ? Loin d’être infidèles à la mémoire

de notre maître, c’est au contraire ainsi que nous lui rendrons hommage.

Nous suivrons ses invitations qui étaient presque des ordres. Nous nous

joindrons à Jean, à Simon, à André ; et nous deviendrons, sinon des apôtres,

au moins des disciples convaincus.

Nous osons le penser : de toutes les paroles du Christ que les deux

messagers avaient rapportées à Jean, celle qui les frappe et les relève le

mieux à cette heure, c’est bien celle-ci : Les morts ressuscitent 2 ! Et c’est

celle, aussi, que nous allons voir se réaliser de la façon la plus merveilleuse,

au moment même de prendre congé de notre héros. Son histoire et sa vie

2. L’ancienne alliance avait connu quelques résurrections isolées. Mais c’est seulement
au début de la nouvelle qu’il est possible de dire : Les morts ressuscitent !
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ne sont pas, en fait, arrivées à leur terme. Elles recommencent plutôt sous

des formes nouvelles, et non moins réelles que celles qui ne sont plus. Les

morts ressuscitent !

D’abord, bien avant la résurrection, pour servir aux jugements de Dieu

contre les persécuteurs. Voyez plutôt cet accès de superstition et de tremble-

ment qui éclate à la cour d’Hérode. Quelques mois se sont écoulés depuis

le meurtre de Jean. Il est mort, bien mort. Il n’y a pas de doute possible.

Et pourtant, qui sait ? Son âme se promène peut-être autour du château.

La conscience d’Hérode, bourrelée avant d’être cautérisée, lui fait voir des

fantômes, entendre des reproches où il reconnaît Jean-Baptiste.

Mais c’est absolument insensé, mon pauvre homme. Comment, tu en es

à croire aux revenants ! Tu te figures que le prophète erre en Galilée et vient,

parfois, visiter ton palais ! Tu es malade. On te raconte des miracles qui se

produisent ici et là. Eh bien ! oui, si tu veux. Si tu crois à ces inventions

de cerveaux faibles, il y a des miracles. Il y a un personnage assez curieux

qui en opère. Nous savons même très bien son nom : c’est Élie. A moins

que, peut-être, nous n’ayons été mal renseignés. Ce serait alors le prophète,

ou bien un prophète quelconque, qu’il ne vaut pas même la peine de

nommer. . .

Non, non, reprend Hérode d’une voix mal assurée. . . Ce Jean que j’ai

décapité, c’est lui ; il est ressuscité des morts.

Oui, majesté peureuse, il est ressuscité plus que tu ne crois. Tu peux

couper les têtes qui te gênent, et contraindre au silence les bouches qui

ne te flattent pas. Mais tu ne peux pas si aisément mettre un bâillon aux

remords.

Tu ne te trompes pas. Jean-Baptiste est aussi vivant aujourd’hui qu’il

l’était dans sa prison, alors qu’il ne laissait pas passer un jour sans te répéter :

Il ne t’est pas permis ! Il est là, chez toi, d’autant plus redoutable que tu ne
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peux plus le saisir. Il est présent à côté du trône où tu donnes tes audiences.

Présent dans la salle des banquets, d’où tu n’as pas fait disparaître toutes

les taches de sang tombées du plat qui portait sa tête. Présent dans tes

promenades, dans tes fêtes, dans tes pompes à demi-royales, pour les gâter

toutes, pour y jeter un ver qui ne meurt point, et pour les brûler d’un feu

qui ne s’éteint pas. Présent jusque dans ta chambre à coucher, où tu n’as,

depuis le soir du crime, point trouvé de repos. Présent pour murmurer à

ton oreille, de jour et de nuit : Tu ne tueras point ! Tu ne commettras point

adultère ! C’est bien simple, croyais-tu, de se débarrasser des prophètes.

Pas si facile, en vérité. Car ils reviennent, même après qu’ils sont morts.

Oui, tu as raison, Hérode. Les morts ressuscitent, et quelquefois beaucoup

plus vite que les vivants ne le voudraient.

Ils ressuscitent aussi, avant la résurrection, pour l’affermissement des

croyants. Plus exactement, leur vie se prolonge, leur exemple, leur voix,

leurs leçons se continuent malgré le silence du trépas. Ils ne parlent plus ;

et toutefois leur voix est entendue. Et de leurs souffrances, de leur martyre,

jaillissent des prédications d’une inconcevable énergie. En ce qui concerne

Jean-Baptiste, nous en avons une preuve. Elle nous est fournie dans une

scène qui fait un saisissant contraste avec celle des remords inutiles d’Hé-

rode.

Ouvrez, mes amis, l’Évangile selon saint Jean, au chapitre dixième. Lisez

du verset quarantième au quarante-deuxième. « Jésus, raconte le disciple

qu’il aimait, s’en alla de nouveau de l’autre côte du Jourdain, au lieu même

où Jean avait précédemment baptisé. » Ce souvenir est relevé avec intention.

Près de terminer sa carrière terrestre, Jésus s’arrête un moment en Pérée.

Il choisit ce même emplacement où le Baptiste avait appelé des âmes à la

repentance. Il y reste un certain temps. Chaque arbre, chaque buisson, lui

redit un écho des prédications du prophète, et lui rappelle son martyre.

C’est ainsi qu’il se prépare au sien. « Beaucoup de gens, continue le texte,
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vinrent à lui. Et ils dirent : Jean, il est vrai, n’a fait aucun miracle. Mais tout

ce que Jean a dit au sujet de celui-ci était vrai. Et là plusieurs crurent en

lui. »

Je le demande maintenant. Avions-nous tort d’affirmer que les sermons

du Précurseur ont, bien après sa mort, continué leurs effets ? Était-ce exa-

gération et poésie ? N’est-ce pas plutôt de l’histoire ? Des mois ont passés.

Dans ces plaines désertes, autrefois si animées par la foule, un grand silence

s’est fait. Oui ; mais dans beaucoup d’âmes une parole a retenti, et ces âmes,

éveillées, conduites par Jean-Baptiste, sont arrivées jusqu’à Jésus-Christ.

Maintenant elles croient en lui. Non, Jean n’avait point fait de miracles

pendant son très court ministère. Mais qu’était-ce donc que cette œuvre,

commencée durant sa vie, achevée après sa mort ? Ces conversions – car il

n’y a pas à les nommer autrement – ne sont-elles pas miraculeuses ?

Ainsi la fidélité constante de ce prédicateur ; ses appels aussi longtemps

qu’il a pu parler ; son silence quand il a été contraint de se taire ; sa vie

entière enfin, rien de tout cela n’a été brisé dans le sanglant donjon de Ma-

chéronte. Jean-Baptiste est ressuscité ! Objet de terreur pour Hérode. Objet

d’admiration et de reconnaissance pour les convertis. Les deux disciples

qui l’ont quitté un jour, pour se rendre auprès de l’Agneau de Dieu, sont en

train de devenir une légion. . . Combien sont-ils, les prédicateurs dont il est

possible de résumer ainsi l’histoire, et dont les discours, agréés ou non par

« les raffinés dans l’art de bien dire, » auront amené beaucoup d’auditeurs à

croire en Jésus ? Combien, ceux dont le souvenir, alors qu’ils ne sont plus,

contribue encore à remuer des cœurs pour les arracher au péché ?. . .

J’ai connu un prédicateur de cette sorte. C’était mon père. Et, en bénis-

sant sa mémoire, j’ai peut être le droit de rappeler ce que ses paroissiens

m’ont raconté souvent. « Nous aimions, me disait l’un d’eux, ses sermons.

Mais nous aimions mieux encore son visage. En le voyant si heureux d’être

chrétien, nous avions envie d’être comme lui. » Et lui aussi, il a beaucoup

amené d’âmes à son Sauveur. Que je voudrais que ces pages, écrites dans
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un constant souvenir de sa personne et de son pastorat, eussent la même

efficace !

Mais cette persistance du passé pendant la vie présente n’est pas, ne peut

pas être tout. La permanence d’une œuvre, la survivance d’une mémoire, ce

n’est pas encore la résurrection, la vraie. Nous ne saurions nous en contenter.

Ni pour la résurrection du Sauveur, ni pour la nôtre. Il faut que la personne

même ressuscite. Nous le réclamons au nom de la vérité des paroles du

Christ. Nous l’attendons au nom de nos plus ardentes espérances.

Or notre attente n’est pas vaine. Avant de clore l’histoire de Jean-

Baptiste, nous avons le droit de parler de sa résurrection, dans le sens

même où notre foi l’exige.

Un jour, le voyant de l’Apocalypse eut une extase. Des trônes lui appa-

rurent dressés dans le ciel. Des ressuscités y montaient. Entourant le Christ,

ils s’apprêtaient à régner pour mille ans sur la terre.

Plusieurs étaient des martyrs. L’apôtre apprit même quel avait été le

genre de leur mort. « Je vis, dit-il, les âmes de ceux qui avaient été décapités

à cause du témoignage de Jésus et à cause de la parole de Dieu, et de ceux

qui n’avaient pas adoré la bête ni son image, et qui n’avaient pas reçu la

marque sur leur front et sur leur main. Ils régnèrent, et ils vécurent avec le

Christ pendant mille ans 3. »

Il a donc revu son premier maître, celui-là même qui l’avait conduit au

second. Il avait su sa mort. Lorsque les disciples du Baptiste, après avoir

inhumé ses restes, s’étaient rendus auprès de Jésus, saint Jean était là. Il

avait tout appris. Il s’était représenté cette scène d’horreur. Il avait pleuré

le prophète.

Puis, les années ont marché. Lui-même, après un très long ministère,

3. Apocalypse 20.4
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est devenu « l’ancien. » C’est ainsi qu’on le nomme communément dans

l’Église. Éloigné de son troupeau durant une persécution, il a été ravi en

esprit dans l’île de Patmos. Une série de tableaux a passé devant ses yeux.

La plupart étaient sombres ; quelques-uns étaient sanglants. Il y en a eu

pourtant de glorieux. Plus la vision approche de son terme, plus elle gagne

en douceur sans rien perdre de sa majesté. Après que les persécuteurs

se sont enivrés de leurs violences, les voici impuissants et brisés. Leurs

victimes respirent. La vie leur a été rendue, et avec la vie des honneurs.

Un cortège, en particulier, retient longtemps les regards du vieil apôtre.

C’est celui des martyrs décapités à cause du témoignage de Jésus et de la

parole de Dieu. Il cherche dans leurs rangs celui qu’il connaissait entre tous,

l’homme du désert, celui qui baptisait dans le Jourdain, celui qu’Hérode a

pu tuer sans pouvoir le vaincre, le prisonnier de Machéronte. . . Le voici !

Mais au lieu d’une tête sanglante, c’est une tête couronnée. Au lieu de

chaînes, un sceptre. Un trône a été dressé pour lui. Il a le droit de s’y asseoir.

Il y monte. . . C’est bien lui ; c’est Jean-Baptiste.

Oh ! comme ses yeux aussitôt s’en vont chercher un autre trône qui

domine le sien, qui les domine tous. Il l’a trouvé. Et il y reconnaît, avec

un tressaillement de joie, l’Agneau de Dieu, celui-là même qu’il a montré

jadis à la foule, celui qui porte le péché du monde. Plus de questions

aujourd’hui ! Il n’y a plus à lui demander : Es-tu celui qui devait venir ?

La réponse est éclatante. C’est lui ; lui seul. Il devait venir ; il vient encore

sur les nuées du ciel ; et, tout à l’heure, à l’Esprit et à l’épouse qui diront :

Viens ! Il répondra, avec l’inimitable accent de la victoire et de l’amour :

« Oui, je viens bientôt. . ... » En vérité tout ce que Jean a dit de lui était vrai.

Au moment de poser la plume, je vois passer devant mes yeux ce cor-

tège céleste. Tous ceux qui ont confessé le Seigneur Jésus. Martyrs comme

Jean-Baptiste, au prix de leur vie. Ou témoins comme Jean l’apôtre, morts

en bonne vieillesse. Les martyrs des trois premiers siècles. Les chrétiens
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jetés aux lions, et ceux qui servaient de flambeaux dans les jardins de Néron.

De simples femmes, vaillantes comme des héros : Perpétue, Félicité. Des

époques aussi. Ignace, dans son voyage triomphal qui éblouit ses gardiens.

Polycarpe qui refuse à quatre-vingts ans de renier son Roi et son Dieu. Les

martyrs de la Réformation. Jean Huss montant sur le bûcher. Les quatre étu-

diants de Lyon, quittant les leçons de Calvin pour aller gravir en chantant

les marches de l’échafaud. L’amiral Coligny succombant sous les coups de

Besme et de sa bande, au matin de la Saint-Barthélémy. Calas et les victimes

des dragonnades. Marie Durand soutenant la foi de ses compagnes, en

gravant sur une pierre de la tour de Constance : Résistez ! Les martyrs de

notre siècle. Les époux Madiaï, enfermés dans un cachot de Florence pour

avoir osé lire la Bible. Matamaros exilé d’Espagne pour le même crime. Les

convertis de Madagascar et ceux de l’Ouganda. Les néophytes de la Côte

d’Or expirant sous les verges de leurs exacteurs, pour ne pas renoncer au

Christ. John Williams tombant sous la hache des cannibales. Mme Coillard

s’endormant au bord du Zambèze. . . Immense procession qui commence

par Jean-Baptiste, se continue avec Etienne, et ne finira point avant que

tous les trônes aient été dressés pour tous ceux qui auront souffert « à cause

du témoignage de Jésus. »

J’ai vu passer ce cortège. Je le contemple encore. Je ne puis en détacher

mes regards. Et je cherche. Je voudrais, mes amis, vous y rencontrer.

En faites-vous partie ? Pour y entrer, il n’est pas nécessaire que votre tête

soit coupée par la main du bourreau. Vous pouvez être martyrs sans mourir

d’une mort violente. Il suffit d’être témoins. Pour cela il faut vivre, d’abord,

mais vivre pour le Seigneur. Le voulez-vous ? Je ne vous connais pas tous

personnellement. Lecteurs, je n’ai vu sans doute qu’un petit nombre d’entre

vous. Oh ! si nous pouvions marcher ensemble dans le cortège des témoins

du Christ !

A cet effet, une des principales vertus du Précurseur nous est nécessaire.

Ce qui a fait sa force indomptable, c’est qu’il a été l’homme d’une seule
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pensée, l’ouvrier d’une seule tâche, et que cette pensée était vraie, cette

tâche sainte. Disons mieux. Sa vie entière a été consacrée, non pas seulement

au devoir – ce serait déjà bien grand – mais à celui qui révèle et qui impose

le devoir : à Dieu d’abord, et puis, dès qu’il l’eût rencontré, à celui qui

révèle le Père, c’est-à-dire à Jésus. Vous ne trouverez nulle part ailleurs de

vraie puissance. Là est la source unique des dévouements fertiles et des

œuvres durables.

Nos études auraient produit trop peu, si elles n’avaient abouti qu’à nous

faire connaître mieux l’histoire de Jean-Baptiste. Mon ambition est plus

haute. Je voudrais que Dieu fît de vous des imitateurs et des successeurs

de ce prophète. Retenez au moins trois paroles de lui ; et que l’Esprit Saint

les dépose au fond de vos cœurs en semences de vie éternelle !

D’abord : Il ne t’est pas permis ! La loi donc, les ordres, les défenses. Les

barrières autour de vos caprices ; les stimulants à votre paresse ; la défaite de

vos lâchetés. Il faut, mes amis, que vous l’entendiez, cette parole vivifiante.

Grisés des mots d’indépendance et de liberté, vous ne saurez jamais ce que

ces mots signifient, tant que vous n’aurez pas appris l’obéissance à Dieu.

Le mal n’est pas permis. Le péché n’est pas autorisé. Il n’y a ni usage, ni

prescription, ni indulgence du monde, ni contagion de l’exemple qui aient

le droit d’enlever la plus petite pierre à cette muraille dressée autour de

vous : Il ne t’est pas permis !

Mais, c’est vous-mêmes qui l’avez attaqué, ce mur ? C’est vous qui vous

êtes acharnés à y ouvrir des brèches ? Ces tentatives vous apparaissent

aujourd’hui comme des transgressions. Elles le sont en effet. Vous en sentez

le poids ; vous voyez venir la condamnation. . . Écoutez, alors, la seconde

parole de Jean : « Voici l’Agneau de Dieu qui ôte le péché du monde. » Vous

vous rappelez : Il ôte et il porte. Non pas seulement le péché des autres. Le

vôtre aussi. Tout le vôtre. Laissez-lui prendre cet écrasant fardeau. N’en



retenez rien par devers vous. Le sang versé à Gol-gotha est assez pur et

assez riche pour tout effacer.

Et la troisième parole pénétrera comme d’elle-même votre vie : « Il faut

qu’il croisse et que je diminue. » Oui, il le faut. Et vous bénirez Dieu pour

cette nécessité. Si le Sauveur croît en vous, c’est la vie qui croît, et la joie

aussi, avec la paix, la pureté, la vérité, avec tout ce qui mérite de croître et

de grandir. Ce qui diminue, c’est votre moi ; le vieil homme qui passe avec

ses convoitises, la souillure, la faiblesse, le trouble. Ne faut-il pas que tout

cela disparaisse ?

Il le faut. Votre Sauveur le veut. Laissez-le faire. . . Voyez encore. Le

cortège des rachetés passe devant vous. En tête, l’homme du désert, mort et

ressuscité. Saisissez sa main. Prenez place derrière lui. Les portes d’or vont

s’ouvrir. Entrez. . . « Agneau ! Agneau ! Tu nous a rachetés par ton sang. Et

tu nous a faits rois et sacrificateurs à Dieu ton Père ! »
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Peut-on être sauvé sans repentance ? mais sauvé de quoi,
si le péché n’est qu’un mot moyenâgeux, sans rapport avec
une culpabilité réelle de notre part ? Or la pensée média-
tiquement correcte de notre époque refuse toute allusion à
la perdition éternelle, elle répudie la voix de la conscience
qui redit à chaque homme qu’il est pécheur. C’est pourquoi
l’étude de la personne de Jean-Baptiste n’est pas seulement
importante parce qu’il a eu l’incomparable honneur d’être
le précurseur de Christ, mais encore parce que son message
de préparation à recevoir Christ par la repentance s’ap-
plique autant aux âmes d’aujourd’hui qu’à celles de ceux
qu’il baptisait dans le Jourdain. Édouard Barde, dans un
style limpide et avec des rapprochements incisifs, nous ex-
pose les principales phases de la vie de celui dont Jésus di-
sait : « Qu’êtes-vous allés voir au désert ? Un roseau agité
par le vent ? Mais qu’êtes-vous allés voir ? Un homme re-
vêtu d’habits délicats ? Voici, ceux qui sont vêtus d’un vê-
tement magnifique et qui vivent dans les délices sont dans
les palais. Mais qu’êtes-vous allés voir ? Un prophète ? Oui,
vous dis-je, et plus qu’un prophète. C’est ici celui de qui il
est écrit : Voici, j’envoie devant ta face mon messager, qui
préparera ton chemin devant toi. Car je vous dis qu’entre
ceux qui sont nés de femme il n’y a nul prophète plus grand
que Jean. »
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